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W gére i naprzéd

+Kwartalnik Artystyczny” na kolejnej granicy i my w nim ruszamy w czwar-
te dziesieciolecie. Tyle tygodni, miesiecy, lat, sto szesnascie numeroéw, pie¢ do-
datkéw, dwadziescia jeden tomoéw Biblioteki, setki autoréw, tysigce utwordw
i tekstow.

Na przetomie wiekdw i tysiacleci, w wirach artystycznych i politycznych
zmian, w wichrach, burzach, huraganach i na spokojnych przestrzeniach. Wpa-
trzeni w znaki, wierni przesztosci, zajeci terazniejszoscia, z nadziejami na przy-
sztos¢, przygotowani na najgorsze i najlepsze.

Wiedzac, jakie zadania miaty pisma literackie w dwudziestoleciu miedzywo-
jennym i pamietajac, ile w Peerelu znaczyty ,Twdrczos¢” Iwaszkiewicza, ,Dialog”
Puzyny, ,Tygodnik Powszechny” Turowicza, ,Kultura” Giedroycia, cze$ciowo , Lite-
ratura na Swiecie” i ,Literatura”.

W przyjaznym zgromadzeniu, z otwierajacymi sie perspektywami, wsrdd za-
grozen, katastrof wiszacych na wtosku, widzen i taski.

Poczatek w 1993 roku w Teatrze Polskim na Mickiewicza w Bydgoszczy,
potem w WOK-u na Torunskiej, na lkara, na placu Koscieleckich i w Toruniu w Ksiaz-
nicy Kopernikanskiej na Stowackiego.

Prawie niezmienny zesp6t, Ewa Bathelier jako autorka oktadek i to, co w $rod-
ku w rozpietosci i réznorodnosci, dziataniu i stanowieniu.

Ostatnie dekady zycia Mitosza, Szymborskiej, Rozewicza, Hartwig, Btoriskie-
go, przyjaznie z nimi, przedtem Andrzejewski, epizod z Herbertem. | Beckett jak
cien, w przektadach, ttumaczeniach, wspomnieniach.

Pod niebem jasnym i ciemnym i tym, co ponad nim, wysoko. W goére i na-
przéd, w znane i nieznane, do celu.

Krzysztof Myszkowski



WILLIAM SHAKESPEARE

Tymon z Aten

w nowym przektadzie Antoniego Libery

Trzy sposoby na wykrecenie sie od udzielenia pozyczki
akt Ill, sceny 1-3

SCENA PIERWSZA

Ateny. Dom Lukullusa.
Flaminiusz czeka na postuchanie.
Wchodzi Stuga Lukullusa.

StUGA

Powiadomitem pana, zes$ juz przyszedt. Zaraz tu przyjdzie.

FLAMINIUSZ
Dziekuje.

SLUGA
Juzjest.

Wchodzi Lukullus.

Jeden z péznych dramatéw Shakespeare’a, uchodzacy za tzw. komedie problematyczna. Pisany
w roku 1606, ukoriczony prawdopodobnie w 1607, a po raz pierwszy wydany w Folio w 1623. Po
raz pierwszy wystawiony w adaptacji Thomasa Shadwella w 1674, a w oryginalnej wersji autorskiej
dopiero w 1761. Shakespeare, piszac ten utwor, opierat sie na Zyciu Alcybiadesa Plutarcha i Tymonie
mizantropie Lukiana. Nie wyklucza sie, ze sztuka ma wspétautora w osobie Thomasa Middletona.
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LUKULLUS
na stronie

Kto$ od Tymona. Pewnie z jakim$ darem. Céz, nic dziwne-
go: czyz nie $nity mi sie srebrna miednica i dzban - dzisiaj
w nocy?

Do Flaminiusza

Witam serdecznie, mity Flaminiuszu! Moje uszanowanie!
Witaj, witaj!

Do Stugi
Przynies nam wina.
Stuga wychodzi.

| jakze sie miewa nasza wielmozno$¢ - nasz atenski pan,
nasz niezréwnany, czcigodny dobrodziej?

FLAMINIUSZ
Zdrowie, odpukaé, na razie mu stuzy.

LUKULLUS
To doskonale. Bardzo mnie to cieszy. — A c6z tam trzymasz
pod okryciem, panie?

FLAMINIUSZ
Nic szczegdlnego. Szkatutke. Lecz pusta. — Pan Tymon przy-
stat mnie do ciebie z prosba, abys taskawie zechciat jg napet-
ni¢. Znalazt sie nagle w przykrych tarapatach i potrzebuje
piecdziesiat talentéw. Jest przekonany, ze mu nie odmowisz.

LUKULLUS
.Jest przekonany”, powiadasz. No, no! — Bardzo mi przykro,
niestety sie myli.
Twoj pan z pewnoscia jest dobrym cztowiekiem, wielce
szlachetnym i wspaniatomyslnym, ale prowadzi zbyt wy-
stawne zycie.
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Jak czesto - podczas obiadéw u niego - z troska zwra-
catem mu na to uwage. | ilez razy, jeszcze tego dnia, zja-
wiatem sie u niego na kolacji, by go odwodzi¢ od szastania
groszem. Lecz c6z, nie stuchat; odrzucat przestrogi.

Nie ma cztowieka bez wady, rzecz jasna. Jego polega na
zbytniej hojnosci. Usitowatem mu to uprzytomni¢, ale nie-
stety daremnie — bez skutku.

Wraca Stuga z butelkg wina.

SLUGA
Oto i wino, najtaskawszy panie.

LUKULLUS
Mdj Flaminiuszu, zawsze cie widzialem jako cztowieka
z gtowa. — Twoje zdrowie!

Wypija tyk wina.

FLAMINIUSZ
Bardzo pan faskaw.

LUKULLUS
Ale, co ty mdwisz! Po prostu stwierdzam fakt, a mianowicie,
ze cie cechuje roztropnosc¢ i spryt, i zawsze umiesz w pore
wykorzysta¢ dobrg okazje, gdy ta sie nadarza. To bardzo
cenne!

Do Stugi

IdZ juz. Jeste$ wolny.
Stuga wychodzi. Do Flaminiusza

Prosze cie, podejdz blizej.

Jak juz méwitem, twodj pan jest cztowiekiem wybitnie
hojnym i wspaniatomyslnym; ty jednak majac teb nie od pa-
rady, rozumiesz chyba - chociaz tu przyszedtes$ — Ze to nie
moment, aby mu pozyczac - ot tak, z przyjazni, bez zadnej
poreki.



Masz tu, moj mity, trzy srebrne monety, zapomnij o nich,
rzecz jasna, i powiedz, ze$ mnie nie zastat. — A teraz juz
bywaj!

FLAMINIUSZ
Czy to mozliwe, by Swiat sie tak zmienit,
885 Gdy my zyjemy, jak zylismy przedtem?
Wstretne srebrniki, wracajcie natychmiast
Do swego pana, ktéry was tak wielbi!

Odrzuca monety.

LUKULLUS
Céz, teraz widze, ze$ jednak niemadry — po prostu duren,
godny swego pana.

Wychodzi.

FLAMINIUSZ
Niech te srebrniki z resztg twej mamony
890 Stopig sie w kotle w metaliczny ukrop
| obys wpadt do niego na swa zgube -
Ty gnido Zerujaca na przyjazni,
Ty pseudo-przyjacielu, niewdzieczniku!
Czy przyjazn jest az tak efemeryczna,
895 Zeby z dnia na dzien mogta wyparowac?
Jak przykre bedzie to dla mego panal!
Jeszcze nie strawit kolacji, tachudra,
Ktdra sie u nas opychat jak swinia,
| teraz ten positek krew mu krzepi —
900 Te krew, co przemienita sie w trucizne!
Oby to wszystko, czym sie u nas tuczyt,
Wpedzito go w chorobe jak najszybciej,
A jednoczesnie, gdy juz bedzie konat,
Nie dato tatwo zdechna¢, lecz wzmacniato -
905 Tak by to $cierwo dtugi czas cierpiato!

Wychodzi.
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SCENA DRUGA

Plac w Atenach.
Wchodzq Lucjusz, Hostyliusz i dwaj inni Cudzoziemcy.

LUCJUSz
Kto, Tymon? — To serdeczny moj przyjaciel i wielki pan...

CUDZOZIEMIEC 1
wpadajqc w stowo

To wszystko o nim wiemy, cho¢ nie poznalismy go osobi-
$cie. Niemniej styszymy tu od niejednego, ze okres jego
Swietnosci juz minat; ze tej ogromnej fortuny juz nie ma;
ze ma kiopoty.

LUCJusz
E, nic podobnego! Nie wierzcie temu, to jest niemozliwe.

HOSTYLIUSZ
A jednak mowiag, ze dopiero co ktos z jego ludzi byt u Lu-
kullusa i usitowat pozyczy¢ od niego niemata sumke, ile$
tam talentéw; i ze choc¢ prosit, a nawet nalegat, niestety
odszedt z kwitkiem.

LUCJUSZ
Jak to, z kwitkiem?

HOSTYLIUSZ
Zwyczajnie: nie otrzymat tych pieniedzy.

LUCJUSZ
Nie chce sie wierzy¢! Bogowie, widzicie? Plone ze wstydu.
Odmoéwi¢ wsparcia takiemu mezowi? Doprawdy trzeba by¢
bez krzty honoru. Szczegdlnie po tym czy w obliczu tego,
ile Lukullus od niego dostawat!
Ja w poréwnaniu z nim bytem pariasem. Te drobne kwo-
ty, precjoza i srebra, ktére pan Tymon dawat mi czasami,
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byty doprawdy fraszka przy tym wszystkim, czym obsypy-
wat ciggle Lukullusa.

A jednak gdyby, zawiédtszy sie na nim, do mnie zawitat
z prosba o pozyczke, to w zadnym razie bym mu nie odmé-
wit i nie poskapit tych kilku talentéw.

Wchodzi Serwiliusz.

SERWILIUSZ
na widok Lucjusza

No, jest nareszcie! — Ale sie spocitem, szukajac wszedzie
wielmoznego pana! Mam jednak szczescie! - Najtaskawszy
panie...

LUCJUSZ
A, to Serwiliusz! Mito cie zobaczy¢. Badz zdréw i ktaniaj sie
swojemu panu, o ktérym zawsze jak najcieplej mysle i ktéry
jest mi wyjatkowo bliski.

SERWILIUSZ
Czcigodny panie, prosze mnie wystucha¢. Méj pan
przysyfa...

LUCJUSZ
wpadajqc w stowo

Przysytal... Céz znowu? Tyle juz mam od niego, a on dalej!
Doprawdy, to juz nadto, to za wiele!

Powiedz mi raczej, w jaki sposéb mdgtbym odwdzieczy¢
mu sie. — A co tam przysyta?

SERWILIUSZ
Przysyta mnie tym razem z wielka prosba o pilng pomoc
waszej wielmoznosci: zebys$ pozyczyt mu kilka talentow.

LUCJusz
To chyba jakis zart! Kilka talentow!
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On nawet piecset... ba, i piec tysiecy
Znajdzie bez trudu.

SERWILIUSZ
Na razie cie prosi
O znacznie mniej, lecz za to bardzo serio.
925 Bo znalazt sie w okropnym potozeniu.

LUCJUSZ
Powaznie méwisz?

SERWILIUSZ
Przysiegam na dusze.

LUCJUsz
Cos okropnego! Alez ja mam pecha, ze oto w chwili, gdy
mogtbym nareszcie odwdzieczy¢ mu sie, to jestem bez gro-
sza! Co za fatalny zbieg okolicznosci! Akurat wczoraj kupi-
tem dla zysku pewien majatek (nie wiem, czy korzystnie),
i oto dzi$ (z pewnoscia niekorzystnie) doznaje wielkiej ujmy
na honorze.

Méj Serwiliuszu, przysiegam na bogdéw: nie moge spetnic
tej prosby, lecz wierz mi, ze wskutek tego czuje sie okropnie
- jak jakis nedznik, ba, o wiele gorzej, bo chciatem wtasnie
o to samo prosi¢ pana Tymona — wskazujqc na Cudzoziem-
céw - niech oni zaswiadcza.

Leczw danejsytuacji nie ma mowy: wzadnym wypad-
ku nie pozwole sobie na taka $miatos¢, by go o to prosic.

Przekaz mu moje najnizsze uktony, jakoz wyrazy mego
uwielbienia. Gteboko wierze, ze ta przykra sprawa -
iz wbrew mej woli nie moge mu pomadc - nie spotka sie
z uraza z jego strony. Tak czy inaczej podkresl z calg moca,
ze jest to dla mnie okropne przezycie: nie méc odwdzie-
czy¢ sie takiemu panu - tak szlachetnemu i tak mi bliskie-
mu — to niewyobrazalna wprost udreka!

Oddasz mi te przystuge, Serwiliuszu, i powiesz mu to
wszystko, co tu méwie?

11



SERWILIUSZ
Tak, powiem, panie.

Wychodzi.

LUcJusz
za wychodzqcym

Czeka cie nagroda!
Do Hostyliusza i pozostatych

Miate$ wiec racje: Tymon w pietke goni.
935 Nic przed upadkiem juz go nie uchroni.

Wychodzi.

CUDZOZIEMIEC 1
do Hostyliusza

Widzisz to wszystko?

HOSTYLIUSZ
O, az nazbyt dobrze.

CUDZOZIEMIEC 1
Lecz c6z dziwnego? Juz taki jest Swiat;
| taka wtasnie natura pochlebcow.
940 Ze je kto$ z toba z jednego talerza?
O, to na pewno jeszcze nie przyjaciel.
Podobno Tymon byt dla tego typa
Jak drugi ojciec: sptacat mu kredyty,
Wspierat majatek, utrzymywat stuzbe
945 | obsypywat bez przerwy srebrami,
Tak ze ilekro¢ pan Lucjusz cos pije,
Nie moze nie pi¢ z kielicha lub czary,
Ktorych by niegdys nie otrzymat w darze.

A jednak - céz to za czarna niewdziecznos¢! -
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W godzinie préby odmawia pomocy,
Chociaz jej wartos¢ rowna jest mniej wiecej
Temu, co zwykle daje sie zebrakom.

CUDZOZIEMIEC 2

Gdy czci sie bogdéw i ma sie ich w sercu,
W obliczu takich rzeczy chce sie wyc!

CUDZOZIEMIEC 1

Ja, cho¢ nie miatem okazji go pozna¢,

A zwiaszcza zyskac miana przyjaciela

| zaznac takich czy innych dobrodziejstw,
Musze rzec jednak, ze majac na wzgledzie
Jego szlachetnosc¢ i wspaniatomyslnos¢,
Zrobitbym wszystko, co jest w mojej mocy,
Aby mu poméc, gdyby mnie poprosit.
Majatek swéj podzielitbym na czesci

| ofiarowatbym mu najcenniejsza.

Do tego stopnia wielbie jego serce.

Lecz dzis, jak widze, co innego w cenie.
Licza sie korzys$c i zysk — nie sumienie.

Wychodzq.

13
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SCENA TRZECIA

Pokdj w domu Semproniusza.
Wchodzq Semproniusz i Stuga Tymona.

SEMPRONIUSZ

No dobrze, ale dlaczego wtasciwie

Do mnie pierwszego przychodzi z tym teraz;
A nie do Lukullusa czy Lucjusza?

Albo do Wentydiusza, ktory dzisiaj
Naprawde jest bogaty, a ktéremu

Pomogt wydostac sie kiedys z wiezienia.

To oni zawdzieczaja mu majatek.

StUGA TYMONA

Niestety okazali sie niewdzieczni.
Poodmawiali. Wszyscy.

SEMPRONIUSZ

Jak to? Oni?
Wentydiusz i Lukullus odméwili?!
| on po ich odmowie $le cie do mnie?
To pokazuje, kim dla niego jestem:
Ostatnig deska ratunku — kims takim,
Na kogo juz sie w zasadzie nie liczy.
Tamci trzej przyjaciele, jak lekarze,
Najpierw sie spasli na jego pieniagdzach,
A potem, gdy zaniemdgt, porzucili.
| teraz ja mam go leczy¢. Ratowac!
To mi uwfacza; to jest obrazliwe.
Czym zastuzytem na tak marne miejsce?
Do mnie pierwszego powinien sie zwrdcic.
Czyz nie pierwszego mnie obdarowywat?
Ale by prosba o pomoc zaszczyci¢ -
O, to juz zgtasza sie na samym koncu!
Dlaczego tak krzywdzaco mnie traktuje,



Ze wrecz wystawia mnie na posmiewisko?
Gdyby ode mnie zaczat, to z pewnoscia

Pozyczytbym mu parokrotnie wiecej,

995 Niz mu potrzeba - bo zawsze marzytem,

By mu sie kiedys$ w tréjnaséb odwdzieczyd.
Lecz skoro tak, to powiedz swemu panu,

Ze przykro mi, lecz kto mnie tak traktuje,

Nie moze liczy¢, ze go poratuje.

Wychodzi.

StUGA TYMONA

1000 Pieknie, doprawdy! Co za wstretny typ wyszedt z naszego
wielmoznego pana!

Nie wiedziat diabet, co robi z cztowiekiem, kiedy mu da-
wat lekcje sofistyki. Ukrecit powrdz na samego siebie: bo za
pomoca tych wszystkich wybiegéw cztowiek oszuka i sa-
mego diabta.

Alez on krecit, zeby sie wykrecic! | jak upiekszat swa pod-
tos¢ i matos¢! Jak sie drapowat w szaty cnotliwego, aby
tym bardziej pograzac sie w bagnie! Jak owi zapalency, co
z nadmiaru ptomiennej wiary i nadgorliwosci gotowi sa
podpali¢ i krélestwo.

Oto jak blagier kultywuje przyjazn.

Méj pan z nim faczyt najwieksza nadzieje.
1005 Co bedzie teraz, gdy ta sie rozwieje?

Gdy tak niewdziecznie go potraktowano,

Tylko bogowie juz mu pozostana.

Coz, trzeba bedzie pozamykac drzwi,

By mu nie truli i tak smetnych dni.
1010 Coz, tak sie konczy zbyt szeroki gest.

Plajta i bieda. Tak to juz z tym jest.

Wychodzi.

15



JORGE GUILLEN

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

*E*

Co za jasnosc¢! Cwierkanie
takie posrod lisci,

jakby pragnety wszystkie
zaszumiec ztociscie

Splataja sie powiewy
miedzy topola a niebem
| cata przestrzen
wibruje bez przerwy

Swiatto odwieczne
popotudni btogie
nie moze umrzec.
Moje, juz jest moje!

Predko, osiodtaj predko
najlepszego konial
Droga tutaj szeroka
poniesie moj tetent!

16
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By¢, tylko tyle. Basta.

To szczescie doskonate.

Z milczacg esencjg Swiata
tak wiele jest tozsame.

Przez bieg przypadkéw co wtada

losem pisanym stadu
wynurzy¢ sie sposrod wiekow
dosiegnac wyzyn bytu.

Sita, przemoca sie ztaczy¢

z wieloscig odgtoséw
wytrwatych: tak, tak, o tak!
Stowo morskiej wody!

Wszystko mi zwierza sekrety.

Zwyciezca, statem sie Swiatem.

Energia jego przejawien
Realng bez reszty.

Jestem, istnieje. Oddycham.
Powietrze jest gtebia czysta.
Rzeczywistos¢ mnie zmysla.
Jestem jej mitem. Witam!

17






,Duch przebrat miare”? Skazani na cudzojezycznos¢

z Krystyng Rodowska o poezji dwujezycznej rozmawia Marek Kedzierski

Marek Kedzierski: Kiedy poeta, pisze Claude Esteban, staje sie ttumaczem
poezji, usituje dokona¢ niemozliwego. Wydaje sie wierzy¢ — a przynajmniej robi
takg mine - ze dwa rozdzielne systemy, ,absoluty” jezyka, sa w stanie nawigzac
miedzy soba komunikacje, i wtasnie ten btad logiczny, ktéry wszystkich poza poeta-
-thumaczem powinien paralizowac, staje sie motorem jego ,bezrozumnego” przed-
siewziecia. ,Od Holderlina do Mandelstama, od Baudelaire’a do Guilléna, Octavio
Paza, czy Yvesa Bonnefoy, u nich wszystkich widze ten zapat, dziki, a jednoczesnie
zrezygnowany, by przekroczy¢ granice nieprzektadalnego, i wypowiedziec to, co
w istocie nie ma imienia poza jezykiem, ktéry je zrodzit, jest jednak tak wazne, ze
domaga sie przetozenia na stowa, ktére choé wciaz sa niewierne, kryja w sobie wier-
nos¢”. To z tekstu Traduire, programowego eseju Estebana o przekfadzie poetyckim.

Ow przekfad nie jest znajdowaniem ekwiwalentu stéw, w stylu ,jeden do jed-
nego”, lecz odtwarzaniem aury, zabarwienia emocja, wytworzonych historycznie
skojarzen, no i oczywiscie muzyki (w) wypowiedzi poetyckiej. No tak, wszyscy
o tym wiemy - ale te ogdélne wywody ttumacza sie same, nabieraja ,cielesnosci”,
na konkretnych przyktadach. A tych dostarcza Esteban we wszystkim, co pisze, jako
Ze, w pewnym sensie, za wypowiedzig w jednym jezyku czai sie wersja w drugim.
Z wywoddw tego dwujezycznego poety i ttumacza poezji, wynikatoby, ze nie ma
bardziej odlegtego od hiszpanskiej liryki literackiego uniwersum niz poezja francu-
ska. W naszej rozmowie sprzed kilku miesiecy, w jakims sensie stanowiagcej komen-
tarz do przetozonego przez ciebie poematu Claudea Estebana Pora ogotocona,
poruszylismy te tematyke. W tym numerze drukujemy twoje przektady wierszy Jor-
ge Guilléna, ktoéry byt jednym z mistrzéw Estebana. To, moim zdaniem, doskonata
okazja, abys, zaprawiona w boju ttumaczka tak poezji francuskiej, jak hiszpanskiej,

Ciag dalszy rozmowy z numeru 112.
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poréwnata trzy wersje tych wierszy i podzielita sie swymi refleksjami. Moze uda sie
na konkretnym przyktadzie unaoczni¢ sens tej ,bezrozumnej” ambicji przekrocze-
nia w poezji granicy jednego jezyka.

Krystyna Rodowska: Esteban byt nie tylko dwujezycznym poeta-ttumaczem.
W jego szczegdlnym przypadku dwujezycznos¢ ,mimo woli” - jak zauwazat, byta
frustrujgcym doswiadczeniem egzystencjalnym: jego jezyk francuski, wyssany
z mlekiem matki, nigdy go w petni nie zadowalat, pod powierzchnia francuskich
stow wyczuwat obecnos¢ innego jezyka, co sprawiato, ze czut sie ,cudzoziemcem
dla samego siebie”, jak pisat w eseju Traduire. (Pamietajmy, ze we francuskim sto-
wie étranger (cudzoziemiec) kryje sie stowo étrange, czyli dziwny). Esteban, juz jako
dojrzaty pisarz, poeta, byt niebywale wyczulony na te ,cudzojezycznos¢”, ktéra
naruszata jego poczucie tozsamosci, destabilizowata jego zakorzenienie w jezyku
francuskim - jezyku wybranym, w ktérym pisat. Ttumaczac jego przeciez mtodzien-
czy poemat Pora ogotocenia, dziwitam sie jakiemu$ immanentnemu tragizmowi,
ktéry naznaczat przestrzen i pejzaze tego utworu, podczas gdy zycie dostarcza-
to w tym czasie autorowi wielu przezy¢ osobistych, jak najbardziej pozytywnych.
Wiedzac juz co$ niecos o jego partage des mots, przezywanym bardzo gteboko
rozdarciu miedzy dwoma jezykami — francuskim i hiszpanskim - zawierzamy au-
tentycznosci remedium, ktére odnalazt w koricu poeta-ttumacz. Ot6z Esteban, dla
ktérego stowo tenedor (widelec) nie oznaczato tego samego przedmiotu, co four-
chette, odwrocit w koncu znaczenie partage - rozdzielenia, rozdarcia — na zmyst
udziaty, jak by powiedziata Szymborska - na rownoprawng wymiane i dialog. Este-
ban-poeta musiat w korncu - tak to widze — zosta¢ ttumaczem poezji hiszpanskiej
i hiszpanskojezycznej.

Zastanéwmy sie teraz razem, na konkretnych przyktadach, jak mu to wycho-
dzito, co sie dzieje miedzy jezykiem wyjsciowym, ,zrédtowym”, a ,docelowym”,
pozbawiajac owa docelowos¢ pierwotnej wojowniczosci. Esteban w swoich rozwa-
zaniach moéwit o jezyku, ktéry przezwycieza rozdarcie i konflikt, dgzac do stania sie
jezykiem ,goscinnym”, hospitalier, tym, ktory przyjmuje...

M.K.: Przemyslenia na temat ,przektadalnosci” poezji stanowia jeden z naczel-
nych tematéw w krytycznych tekstach Estebana. Jezeli wypowiedz poetycka jest
rodzajem nadbudowy nad zwyczajnym komunikatem jezykowym, a bardziej pre-
cyzyjnie: nie czyms nad-budowanym, tylko w-budowanym w materie komunikatu,
funkcja poetycka nie dodang, lecz wbudowana w komunikat, to do uchwycenia
natury poezji niewiele stuzy tak dobrze jak praktyka przektadu — w jego wypadku
z hiszpanskiego na francuski lub vice versa. W rygorystycznym sensie, prawdziwa
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poezja jest nieprzektadalna. Zbadanie, dlaczego jest nieprzektadalna, powinno by¢
réwnoznaczne ze znalezieniem jej — jak to sie kiedys méwito — istoty. Dlaczego po-
ezja opiera sie prébom przektadu? - te kwestie podejmuje Esteban od napisania
swego pierwszego wiersza do konica zycia. Jednoczesnie w kazdym okresie twor-
czosci sporo przekfadajac. Jakie to Beckettowskie, musze i$¢ dalej, nie moge is¢ da-
lej, wiec pdjde dalej. Moze nastepnym — kolejnym — razem odniose porazke mniej
porazajaca. Wiarygodne to byto zwtaszcza w sytuacji, w ktérej do zdefiniowania
poezji poeta wcigga, jak to okreslasz, swoje ,doswiadczenie egzystencjalne”. Fru-
strujace, ale i budujace, zwhaszcza z punktu widzenia czytelnika, ktéry ma szanse
podziwia¢ kunsztownos¢ jego sztuki. Rdwnoczesnie, jesli jest Francuzem, poznajac
arcydzieta poezji jezyka hiszpanskiego, od Géngory do Pere Gimferera (ur. 1941),
w dwujezycznych wydaniach.

Obcowanie z poezjg jest dla Estebana odkrywaniem szyfru poetyckiego, wbu-
dowanego w jezykowy komunikat. W Partage des mots pisze o swym mtodzien-
czym odkryciu - ze ,kazdy jezyk byt zaszyfrowany, a klucza, juz wtedy dobrze wie-
dziatem, nie powinno sie szuka¢ w stownikach”. Nie w stownikach to nie znaczy:
nie skupiac¢ sie na poszczegdlnych stowach, tylko widzie¢ je w siatce stwarzanej
przez poete catej sieci powigzanych z soba znaczen, wytworzonych ,poetycko”. Bo
trzeba skupic sie na poszczegdlnych stowach, aby potem potyskiwaty one w rozwi-
janej wypowiedzi. Sfowa maja niestychany koloryt, potencjat wzbudzania emogji
czy refleksji myslowej. Stowa kituja, tak jak stowa koja. To jest banat. Ale Esteban
od poczatku do korica nie potrafit unikna¢ dziwnego rozdwojenia, miedzy dwoma
jezykami, ale i dwoma kosmosami.

Parafraza fragmentu o dzieciecym zwyczaju poety ze wspomnianego eseju
Partage des mots: ,Wypowiadatem jakie$ stowo, artykutowatem je z wolna w jed-
nym z moich jezykéw, dajac mu wibrowaé, az odezwie sie w moim umysle caty za-
warty w nim rezonans. Nastepnie probowatem to samo uczynic z jego ekwiwalen-
tem semantycznym w drugim jezyku — w przeciwnym idiomie! Poréwnywatem ich
site ewokacji, ich potencjat melodyczny. Do tych eksperymentéw poetyki tonalnej
$wietnie nadawaty sie najprozaiczniejsze terminy. Ow smak jakiego$ stowa”.

To byto odkrywanie ,niemal fizycznego smaku” wzietego na warsztat sto-
wa. Wymawiajac cheval, Esteban czut mocno ,owa site i swawolng rados¢”, ktéry-
mi emanowato w jezyku francuskim, tak ,fizycznie, jak etycznie”. Wstuchujac sie
w stowo caballo, znajdowat w nim gtéwnie okryta cieniem masywnos¢, ciezar ta-
godny i spokojny, natomiast zdecydowanie brakowato w nim ,dziarskiego rozbry-
kania”. Cho¢ etymologicznie bliskie, bo oba wywodza sie od tacinskiego caballus,
dla membrany ucha Estebana dzielita je przepas¢. Podobny rozdzwiek zauwazat
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poeta miedzy tagodnoscia lumiere a hiszpanskim /uz, ewokujacym niemal tragiczna
eksplozje.

K.R.: Podobng przepas¢ sugeruje poréwnanie wspomnianego przeze mnie
na poczatku hiszpanskiego stowa tenedor i francuskiego fourchette (widelec).
Tenedor dla mojego ucha brzmi patetycznie, monumentalnie, co najmniej, jak
conquistador...

M.K.: ...badz torreador... po polsku, bo po hiszpansku raczej torero.

K.R.: ...czy posagowy i dramatyczny ,Comandor”, nawiedzajacy niepopraw-
nego uwodziciela don Juana, podczas gdy fourchette ma w sobie lekkos¢ i kokie-
terie, przypisang postaciom sprytnych i swawolnych pokojowek, znanych ze sztuk
Marivaux i Moliera. Z kolei polski ,widelec”, pozbawiony tego rodzaju literackich
konotacji, nawigzuje oczywiscie do widet, narzedzia pomocnego przy pracach
w ogrodzie i na polu, sprowadzonego do roli praktycznych widetek, utatwiajagcych
codzienna konsumpcje. Stowa w kazdym jezyku maja nie tylko znaczenie, ale swoja
historie, swdj niepowtarzalny koloryt i swojg jedyng w $wiecie dzwiekdw muzyke.
Poeta-ttumacz, mierzac sie z nieprzektadalnoscig oryginatu, musi mie¢ swiadomos¢
czy intuicje wpisanej w jego wspinaczke na niedostepny szczyt porazki, a jednak
nie rezygnuje... Czego wiec tu spodziewac sie od paralelnego, polskiego wiersza,
jakiej niemozliwej ,wiernosci”? Co zbudowata ,goscinnos¢” transferu z jednego
Swiata do drugiego? To pytanie czyha na kazdym kroku przekfadu.

M.K.: Wracajac do ,cielesnosci” na konkretnych przyktadach, zaczne od ,ko-
nia” i ,Swiatta”, stéw, ktére znalaztem w wierszu Guilléna Co za jasnos¢! z cyklu Cdn-
tico. Jak poréwnac zadanie ttumacza z hiszpanskiego na francuski z tym, co prze-
kazata$ czytelnikowi w polskiej wersji? | czy refleksje na temat przektadu pozwola
nam lepiej ,zrozumie¢” ten wiersz?

K.R.: Na poczatek, kilka zdarh o tym poecie, mistrzu Estebana, podziwianym
wzorcu jezyka i formy, ktére — zmagajac sie z ich nieprzektadalnoscig — chciat prze-
nies¢ w swoim przektadzie do francuszczyzny... Jorge Guillén, laureat Nagrody Cer-
vantesa, hiszpanskiego Nobla w dziedzinie literatury i innych wysokich odznaczen,
to postac juz badz co badz historyczna (1893-1984), wybitny hiszpanski poeta — re-
prezentant gtosnego Pokolenia 1927, do ktérego nalezeli miedzy innymi Federico
Garcia Lorca, noblista Vicente Aleixandre, Rafael Alberti, by wymienic tylko poetéw
najbardziej znanych polskim mitosnikom poezji hiszpanskiej. Wyréznikiem poezji
Guilléna, przynajmniej tej, ktéra tworzyt do wybuchu wojny domowej i decyzji
udania sie na emigracje do Stanéw Zjednoczonych, byta entuzjastyczna afirmacja
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rzeczywistosci, samego istnienia, ktéra konsekwentnie wyrazat w kolejnych edy-
cjach swego kluczowego dzieta Cdntico, w potaczeniu z dazeniem do doskonatosci
formalnej — odbicia pozadanej petni istnienia. Ten stoneczny koloryt wierszy Gui-
lléna jest czym$ niezwyktym, zwilaszcza w zderzeniu z dominujacg nutg przezyc
tragicznych w dwudziestowiecznej poezji polskiej i wczesniejszej. Nie moge sie po-
wstrzymac od zacytowania fragmentu krétkiego wiersza z Cdntico (w moim prze-
ktadzie), ktory dla mnie jest kwintesencja filozofii euforycznej afirmacji rzeczywisto-
$ci przez poete. Wiersz nosi tytut — a jakze! — Doskonatos¢ (Perfeccion):

Niebo obrecz zamyka. Queda curvo el firmamento
Dzien sie btekitem uszczelnia. Compacto azul. Sobre el dia.
Potudnie blask przenika Es el redondeamiento
Najwyzszy: czasu petnia [...] Del esplendor: mediodia.

| tak sie Teraz roztula Y tanto se da el presente

Ze stopa wedrowca uczuta Que el pie caminante siente
Planety jednie La integridad del planeta.

M.K.: Ciekawe, Ze stopa poczuta planety ,jednie” — w oryginale jest la integri-
dad, natomiast Esteban we francuskim przektadzie uzywa tu stowa dosy¢ rzadkie-
go inentamé, a wiec planeta nie naruszona, nie napoczeta. ,Si fort que le pied ressent,
/ Inentamée, la planete”. Tutaj akurat ,jednia” i ,nienapoczetosc” sa mniej suche niz
integridad - ale to jest zgodne z tonem wierszy Guilléna, zwtaszcza tych z lat trzy-
dziestych, ich zacieciem filozoficznym, powiedziatbym: fenomenologicznym. Jak
Husserl w przebraniu poety. Podobnie intelektualno-abstrakcyjne redondeamiento
(zaokraglenie?) na szczesicie upoetyzowane del esplendor, zaokraglenie splendoru,
czyli najwyzszego stopnia doskonatosci. Po francusku: ,Cest le circle qui s‘ajoute /
ala spendeur: midi pur”, ,koto (lub okrag), ktére sie dodaje do swietnosci”. Na koricu
Esteban tagodzi bezposrednio$¢ mediodia, przedtuzajac o potowe krétszy stowni-
kowy ekwiwalent ,potudnia”, midi, klasyfikatorem pur — potudnie staje sie czyste.
No ale pasuje do zasadniczego tonu myslowego tego utworu. Odczytuje te wiersze
jako produkt czy wynik obserwacji tego, co otacza poete w odartym z wszelkich
wstepnych zatozen Swiecie, intelektualne badanie $wiata, hic et nunc, zmystami po-
ety. Ktory zreszta chce z tej obserwacji usung¢ wtasng subiektywnosc. Ta gtosna
afirmacja $wiata i witalnosci jest bardzo szczegdlna —i nie taka prosta. ,Oh! claridad”
zaczyna sie wotaczem: , O, jasnoscil”. Esteban to wezwanie catkiem zignorowat.

K.R.: Dobrze, ze zmierzajac do konkretu, przeszedtes do tego wiersza z Cdnti-
co. Mnie najwieksza trudnos¢ przektadowa, odnoszac sie do oryginatu hiszpanskie-
go i wersji francuskiej, sprawita pierwsza strofka. Poczatek wiersza po hiszparnsku
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.Oh! claridad” jest ekstatyczny, podczas gdy wersja francuska tej strofy rozwija sie
spokojnie, opisowo przez cztery wersy. Wybratam emocjonalno$¢ hiszpanskiego
oryginatu ,Co za jasnos¢!”. A dalej kolejny szkoput: z kolorem lisci. Zaréwno w hisz-
panskim oryginale, jak w przektadzie na francuski, liscie chca, pragna by¢ zétte! -
inaczej: jasne, stoneczne! Ale jest jeszcze asonans, krélujacy w poezji hiszpanskiej
i w tym wierszu Guilléna - i on w moim przektadzie wygrywa: ,Cwierkanie takie
posréd lisci / jakby pragnety wszystkie / zaszumiec ztociscie”.

| ostatnia strofka: jednym stowem w ostatnim wersie tekstu poety hiszpan-
skiego zadata mi klina rzeczownikiem porfia, obdarzonym mnogoscia znaczen,
a wszystkie wskazuja na updr, zadzierzystos¢, zawzietos¢, hardos¢, zuchwatosé.
Tutaj wigzaty sie z koniem, caballo, i to najlepszym, znakomitym, takim z charakte-
rem, zapewne narowistym, ale ujarzmionym przez jezdzca: ustyszatam tetent jego
kopyt na szerokiej drodze: ,El camino es ancho / Para mi porfia”. A wiec: ,Droga tutaj
szeroka / Poniesie moj tetent!”. A w przektadzie na francuski Estebana droga jest
wprawdzie szeroka, ,Le chemin est vaste”, ale jazda spokojna, bez naddatku dynami-
ki zawartego w tekscie hiszparnskim, po prostu une avancée.

M.K.: Drugi wiersz, Ser, nada mds, jest podobnie fenomenologiczny. Unie-
sienie, egzaltacja usuwaja moim zdaniem poete, chocby jego biografie, na dalszy
plan, wbrew zaimkom ja, mnie, moje — mamy tu do czynienia tylko z tg czastka
osoby, ktora afirmuje byt, istnienie, per se.

Strofy formalnie bliskie doskonatosci, przez dobér stéw, ich muzyczne uwrazli-
wienie (bo nie chce powiedzie¢ wrazliwos¢ poety), rymy zewnetrzne i wewnetrzne,
asonanse, aliteracja. Perfekcyjnos¢! Stownik zasadniczo filozoficzny, ale zdania jakaz
poezja oddychaja! Chocby trzecii czwarty wers: ,,Con la esencia en silencio / Tanto se
identifica. Esencia, silencio”, wymawiam sobie powoli te stowa i mysle, ze to juz jest
poemat. A do tego en silencio, ,w milczeniu”, skladniowo moze sie faczyc tak z esen-
Cja, jak z czasownikiem ,identyfikowacd” -,z esencjg” (czy istota rzeczy na przykfad)
W milczeniu / tyle sie utozsamia”. Stowa, nanizane na ni¢ linijek jak koraliki, ktére
wzajemnie pobtyskujg dyskretnym blaskiem dochodzacym od blizszych i dalszych
sgsiadéw. A w drugiej zwrotce, otwierajace - nieprzypadkowo! - ,Al azar” (u ciebie:
.przez bieg przypadkéw”) przekazuje swoj blask poczatkowi czwartej linijki, ,Al-
zarse”, ,powstawac, podnosic sie”, by za chwile czastka se pojawita sie w el ser, wy-
ciszona spotgtoska r. El ser, ,byt”, niemiecki filozof powiedziatby das Wesen. Istota.
Esencja. Czy istnienie?

Ser, con el ser, para ser, soy — ten gtéwny czasownik egzystencjalny pojawia sie
tyle razy. ,By¢”. Skonfrontowane w ostatniej strofie z estoy. No wtasnie, mdéwiac
o nieprzettumaczalnosci poezji z jednego jezyka na inny — tu trafilismy na cos,
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czego nie zobaczymy ani w przektadzie francuskim, ani w polskim, ani w wiekszosci
innych przektadéw. Mysle o czyms tak fundamentalnym jak strukturalne elementy
jezyka hiszpanskiego. Obiecatas ,dobrac sie” do tych seri estar? Bo to sie u Guilléna
powtarza, w réznych kontekstach.

K.R.: Tak, ten symptomatyczny tylko dla jezyka hiszpanskiego dualizm ser i es-
tar powtarza sie w poezji Guilléna i zaréwno Esteban, jak i ttumacz na jezyk polski
zderzaja sie tutaj niemal ze $ciana. Ani we francuszczyznie, ani w polszczyzZnie nie
ma takiego rozréznienia, tak istotnego niuansu, juz nie tylko jezykowego, ale par
excellence filozoficznego! Etre to étre, by¢ to by¢!

W ostatniej strofie wiersza Ser, nada mds, czytam to zdumiewajace dla pol-
skiego oka i ucha soy, mds, estoy, czyli ,jestem, co wiecej, istnieje”; miedzy dwoma
wariantami bycia w pierwszej osobie soy i estoy jest jeszcze oczywisty nacisk poety
na te dwoistosc¢: ,co wiecej”, ktéry wyparowat z wersji francuskiej i polskiej! Moz-
na by ztozy¢ ten brak na karb wymagan rytmu, ktéry pod ciezarem dodatkowych
trzech sylab, zamiast jednej w hiszparnskim oryginale — mds - zatamatby sie. Pozo-
staje jednak faktem, ze nieistniejgce w jezykach francuskim i polskim (moze jeszcze
i w innych) rozréznienie na rozmaite kategorie i odcienie bytu, na niewzruszone
w trwaniu ser (jestem Polakiem, Hiszpanem, jestem katolikiem, agnostykiem etc.)
i na podatne na wszelakie zmiany, wahniecia, nastroje estar (jestem w dobrym hu-
morze, jestem gtodna, chora etc.) wymaga od ttumacza wstuchania sie w towarzy-
szace tej whasnie odmianie bycia konteksty. Estoy — ,istnieje” w inkryminowanym
wersie przywotanego tutaj wiersza Guilléna skutecznie uwydatnia inng jakos¢
bytu, niz znieruchomiate ,jestem”, stawia na zmienne pulsowanie zycia. Tu trze-
ba by¢ czujnym: nie ma regut dla sposobdw bycia ser i estar. Estoy cansado (jestem
zmeczony) mowi o zmeczeniu chwilowym, wiasnie w tym momencie, ale juz soy
cansado méwiacego wskazuje na stan chronicznego zmeczenia, zyciem, czy zme-
czenia chorobowego. Fakt, ze taka sugestia w jezyku jest mozliwa, ukazuje w tym
wypadku wieksze bogactwo leksykalne, podglebie psychologiczne, filozoficzne
hiszpanszczyzny. Francuska cze$¢ tozsamosci Estebana, arcyswiadomego innosci,
nieprzektadalnosci elementu hiszpanskiego, zmuszona jest niejednokrotnie do
kapitulacji w trakcie przektadu. Stad rozdarcie, o ktorym moéwilismy, w najlepszym
wypadku gtebia niedosytu, skazanie na cudzojezycznos¢. A co z polszczyzng? Po-
cieszam sie swiadomoscig wielosci jej innych rejestréw, chocby tych dotyczacych
catego wachlarza doznan zmystowych...

M.K.: Guillénowi przyswiecata idea jednego zbioru, w stylu Kwiatéw zta
Baudelaire’a czy Zdzbet trawy Walta Whitmana. Cdntico to cykl wierszy, ktéry rost,
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uzupetniany przez cate dziesieciolecia, cho¢ jego zragb stanowig teksty z przetomu
lat dwudziestych i trzydziestych. Wtedy powstaty wiersze, ktére bierzemy teraz pod
lupe. W wielu jest taki sam punkt wyjscia. Wezmy na przyktad, takg strofe (;Hubo un
caos?): A ranek swym ciezarem / wibruje nad moimi oczami. / Co znowu ujrza? (To,
co). Nadzwyczajne: Wszystko”. ,Lo extraordinario: todo". Otworza sie na Niezwykte.
Czyli wszystko. Co jest. A punkt dojscia? W ostatniej strofie tego samego wiersza,
krew pedzi z ,chciwoscig” fatalng, zas poeta po omacku zbiera, na slepo gromadzi
czastki swego losu — a potem jest dwukropek i konkluzja: quiero ser. Znowu to sto-
wo-klucz ser. Seri estar. Fatalizm i los.

K.R.: Proponuje troche bardziej uporzadkowany (czytelny) przektad tych kilku
powyzszych linijek, ktére napoczates: zgadzasz sie?

A ranek cigzy Y la manana pesa
Wibruje mi w oczach Vibra sobre mis ojos,
Ktére zndw ujrza Que volverén a ver

Te niezwyktosé: wszystko. Lo extraordinario: todo.

| w ostatniej strofie:

Krew ptynie, ptynie Corre la sangre, corre
Nieuchronnie, chciwie Con fatal avidez.

Ja ciutam na oslep A ciegas acumulo
Swdj los: pragne by¢ Cestino: quiero ser.

M.K.: Moéwisz o ,kwintesencji filozofii euforycznej afirmacji rzeczywistosci”
przez poete. Absolutnie! Mamy do czynienia ze swoistym panteizmem. W tych
wierszach fenomenologiczne, jak je okreslitem, poszukiwanie przez Guilléna zwigz-
ku miedzy jaznig a Swiatem zewnetrznym spetnia sie w akcie spokojnej i nieuprze-
dzonej, na razie jeszcze radosnej ,kontemplacji” tego, co otacza go tu i teraz, w tym
unikalnym momencie, ktory przenosi nas do wiecznosci. Dla mnie fascynujace jest
to, ze owo poetyckie przeniesienie do wiecznosci, owa transpozycja partykularne-
go w uniwersalne, odbywa sie za sprawg jakiegos radykalnego sprowadzenia je-
zyka do stéw podstawowych, do form prostych, nie myli¢ z ,uproszczonymi”. Tak
samo fundamentalne jak jego spojrzenie na niebo jest uzycie przez Guilléna stowa
Ljestem”, stowa ,byc”.

Ale to wiasnie, owo zakorzenienie wywodu poetyckiego w stowach wywo-
dzacych sie od fundamentalnego, egzystencjalnego czasownika ,byc”, jest niero-
zerwalnie zwigzane z jezykiem ojczystym Guilléna. W przektadzie na francuski Es-
teban, ktéry jak mato kto lub nikt inny ,czuje” oba jezyki, wiele musi zmienia¢. Nie
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tylko ze wzgledu na strukturalne cechy obu jezykéw, ich niekompatybilng kompa-
tybilnos¢, ale i — akurat przy tych stowach-kluczach - takze ze wzgledu na tradycje
kultury. Choc¢by dlatego, ze by¢, istnie¢, egzystowad, byt, istnienie, egzystencja to
terminy, ktore przez tyle wiekdw obrosty konotacjami filozoficznymi. Wiec ttumacz
na francuski musi by¢ Swiadomy rozréznienia miedzy Iétre a I'existence, Sartre sie
wciaz ktania, wiec przy poemacie filozoficznym bardzo trzeba sie zastanawia¢, czy
to ma by¢ [‘étre czy l'existence. No, a w polszczyznie robi sie jeszcze trudniej. Byt
czy bycie czy bytowanie, istnienie, egzystencja, esencja, istota — te podstawowe
terminy, rozmaicie, podkreslam: w dyskursie filozoficznym, byty ttumaczone, i prze-
ktadane, z réznych jezykéw. Nie mozna zignorowac niemieckich terminéw, czy Sein,
czy Wesen, do tego jeszcze uwzgledniajac warianty w rodzaju heideggerowskiego
Dasein. A cofajac sie od Hegla do Augustyna, Marka Aureliusza, Platona - stownik
filozoficzny to czasami nieforemna masa, gdzie, nie tylko w polszczyznie, lepia sie
z sobg przeciwienstwa, mieszajg istoty i istnienia.

Ale wracajac do konkretu, zanim oderwiemy sie od Guilléna — pytanie do cie-
bie jako znawczyni (i wydawczyni) poezji jezyka hiszpanskiego. Jak scharakteryzo-
watabys prace nad jego tekstami, co w nich cie fascynuje, w czym jest unikalny?

K.R.: Wiersze Guilléna z Cdntico przektadatam i publikowatam w ,Literaturze
na Swiecie”, gdzie wowczas bytam zatrudniona jako redaktor, prawie czterdziesci
lat temu! Do tamtych siedmiu, chyba siedmu tekstow doszty teraz dwa, przettuma-
czone na swiezo dla ,Kwartalnika Artystycznego”. Zafascynowata mnie juz wtedy,
na poczatku lat osiemdziesigtych, niebywale jasna, wrecz ekstatyczna tonacja tych
tekstéw: zaden z poetéw hiszpanskich, czy francuskich, nie wspominajac o pol-
skich, tak nie pisat! Nie Zadat dla siebie i innych tak kategorycznego zakorzenienia
w bycie, nie czerpat z niego takiej radosci! To byta rado$¢ z budowania duchowej
wspolnoty. ,Nie ma samotnosci. Swiatto miedzy nami. Wasz jestem” — oznajmiat
w krociutkim tekscie Afirmacja. W innym wierszu z tamtego czasu, w moim prze-
ktadzie, Muzyka, tylko muzyka, Guillén pisat w uniesieniu: ,Duch przebrat miare. /
Mieszkamy w zachwycie. / NieSmiertelnos¢ jest zyciem / Dotrzymanym”. Przy tym,
ta imponujgca zwieztos¢, oszczedno$¢ w stowach, niesamowita dyscyplina formal-
na! Ale praca nad przektadaniem tych wierszy byfa i jest niewyobrazalnym trudem.
Ich tworzywo jest z kamienia niepoddajacego sie obrdbce, a ten kamien ma latac
i $piewac! Nie znam ostatnich tomoéw poezji Guilléna, tych pisanych juz po wojnie
domowej i emigragiji.

M.K.: Co ci sie lepiej przektada? Co ci bardziej ,lezy”, poezja hiszpanska czy
poezja francuska? Pytanie w stylu: Kogo bardziej kochasz? Mamusie czy tatusia?
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(Smiech). A tak powaznie(j), wiem, ze to zalezy od bardzo wielu czynnikéw, ale ge-
neralnie, do czego (ktérego jezyka) wyrywa sie twoja dusza translatorska, (@ w nim)
ku czemu ciazy, ku czemu chce sie wznosi¢?

K.R.: Od pewnego momentu, od kiedy miatam okazje zanurzy¢ sie gfebiej
w jezyku hiszpanskim i w obszarach poezji, ktéra przynosit ten jezyk, czyli od moich
dwoch dtugich, dziesieciomiesiecznych pobytéw stypendialnych w Meksyku, w la-
tach 1974-1975 i 1977-1978, moja dusza poetycka — bo to ona przede wszystkim
dokonywata tam odkry¢, nawet jesli zaczynata od eksploracji strony prozy — skta-
niafa sie coraz bardziej ku poezji jezyka hiszpanskiego. A bytam przeciez iberyst-
ka ,samozwancza"! — jak zwyktam siebie okresla¢, bo przeciez nie miatam za sobg
formalnych studiéw iberystycznych. A doszto do tego, ze Universidad Auténoma
de México wydata w czasie mojego drugiego pobytu stypendialnego w tym mie-
Scie — Mekce artystow, ktorzy znalezli w nim parasol ochronny i atmosfere sprzyja-
jaca tworczosci, moja szczupta, ale wazng antologie wspotczesnej poezji polskiej.
Poczatkowo bronitam sie ile sit przed propozycjg zaprezentowania bodaj kilku
wybranych wierszy waznych dla mnie wspéfczesnych poetéw polskich. Argument
byt, zdawato mi sie, nie do odparcia: przeciez hiszpanski nie jest moim jezykiem!
Jednak presja i zaciekawienie drugiej strony - kilku wybitnych poetéw meksykan-
skich, z ktérych co najmniej jeden czytat poezje Herberta w przektadach na angiel-
ski, byty tak wielkie, ze zgodzitam sie skorzysta¢ z ich pomocy, w charakterze mo-
ich konsultantéw. Wybratam i przetozytam, dzieki takiemu jezykowemu wsparciu
i serdecznej przyjazni moich konsultantéw — wspaniatych poetéw, niestety juz dzis
niezyjacych — wiersze Juliana Przybosia, Tadeusza Rézewicza, Zbigniewa Herber-
ta, Wistawy Szymborskiej, Stanistawa Grochowiaka i — trzymaj sie mocno! - Miro-
na Biatoszewskiego, tego z wczesnego etapu, jeszcze jako$ do przeprowadzenia
w obcojezyczny zywiot hiszpanszczyzny. Towarzyszyty tym przektadom moje Noty
o0 poetach, pisane bezposrednio po hiszpansku. Ksigzka czy ksigzeczka — bo niedu-
za - miafa sto tysiecy egzemplarzy naktadu, adresowanych do studentéw nauk hu-
manistycznych na catym kontynencie, z wyjatkiem Brazylii! Ta publikacja przetarta
mi $ciezki do dalszych ,wyczynéw” translatorsko-eseistycznych: pokazatam Mek-
sykanom poezje Peipera, fantastycznie brzmiaca po hiszpansku, Biertkowskiego, ze
dwa, trzy wiersze Karpowicza, ktérym w tym czasie sie bardzo interesowatam i caty
blok poetéw Nowej Fali: Zagajewskiego, Kornhausera, Karaska, Markiewicza, Sza-
rugi. Osobng prezentacje miat Wojaczek i Barbara Sadowska, z ktéra sie wéwczas
przyjaznitam. Tej poezji towarzyszyly eseje krytyczne. Zainteresowanie mtodych
pisarzy i poetow meksykanskich byto bardzo duze; to ja bytam osoba egzotycz-
na na tym gruncie. Palacio de Bellas Artes - odpowiednik naszego Ministerstwa
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Kultury organizowat warsztaty - jak dzi$ powiedzielibysmy — kreatywnego pisania,
ktére prowadzitam, opowiadajac uczestnikom do pdznej nocy w réznych miastach,
do ktérych mnie wysytano, jak i co sie w Polszcze pisze, a czego nie Izia (w tamtym
czasie). Pisatam takze wiersze po hiszpansku (ostaty sie z tego moze dwa lub trzy).
Bratam udziat we wspdlnych wieczorach, tak wielkg miatam wéwczas potrzebe
dzielenia sig, cho¢ bytam piskleciem wyklutym z obcego, kukutczego jaja... To byt
czas! Zaprowadzit mnie na miedzynarodowe festiwale poezji w Nikaragui, na Kubie,
w Argentynie, w Kolumbii i na tamy tamtejszych pism... Poznawatam tam latyno-
amerykanska, europejska, japoniskg i inng elite literacka, sama takze dawatam sie
poznac, dostawatam mndstwo ksigzek, wsrod ktorych przebieratam po powrocie
do domu. Wciaz jeszcze odkrywam przeoczone skarby... Przeceniam, nie doce-
niam, odchodze...

A zaczeto sie od Frangji i Hiszpanii. Ale to Ameryka tacinska i jej poezja przy-
¢mita z czasem Francje, cho¢ poezja francuska byta moim pierwszym wyborem.
Dtugo trwato ,przesiewanie” poetdéw francuskich, krystalizowanie sie kryteriow
wyboru wierszy do ewentualnego przettumaczenia, akceptacja pasowata sie z fi-
nalnym odrzuceniem, niemal w ostatniej chwili zmienita mi sie koncepcja catego
tomu przygotowywanej przez dobrych pare lat antologii, gdy dojrzewatam do zo-
baczenia w eksperymencie proémes Ponge’a, juz przeciez jakos znanego, ttumaczo-
nego - i to przez Mitoszal, takze przez Jacka Trznadla - ojca wywrotowego nurtu
w poezji francuskiej, zbuntowanego przeciw ,ojcostwu” Mallarmégo... W koncu
tak sie jako$ utozyto, ze z literatury francuskiej ttumaczytam przede wszystkim
proze, a z hiszpanskojezycznej — poezje, ktéra do tej pory nie zaprzepascita wiezi
z naturg, kosmosem, historig, folklorem, imponujac swobodg i rozmachem, a do
tego - doskonatg znajomoscig kultury europejskiej, ktérej czuje sie petnopraw-
na dziedziczka... Dotyczy to takze rewaloryzacji twérczosci rdzennych narodéw
Ameryki tacinskiej, z ktérg miatam okazje sie zetkna¢ chocby ostatnio w Kolumbii,
podczas Miedzynarodowego Festiwalu Poezji w Medellin. Poznatam tam osobiscie
znakomitego poete, to Juan Manuel Roca, ktérego wiersze prezentowatam juz tak-
ze w ,Kwartalniku”, w ,Odrze”, w ,Wyspie”. Jest szansa, ze przedstawie te twdrczos¢
szerzej w przysztym roku, w edycji ksiazkowe;j. ..

M.K.: Wnosze z tego, co powiedziatas, cho¢ tego nie powiedziatas, ze ser-
cem jestes po stronie iberyjskiej. | ze jakby$ miata wybrac na bezludna wyspe albo
francuski, albo hiszpanski, na statym ladzie zostatby francuski. Ale gdybys na niej
zostafa z francuskim, to cho¢ gros twojego dorobku stanowi poezja, nie miatas
trwogi zmierzy¢ sie z proza, na gigantyczna skale. Wyobrazam sobie, ze restytucja
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Jutraconego” czasu wymagata zupetnie innego planu dnia pracy niz przektady liry-
ki. Ze Ponge to byto mate piwo w poréwnaniu z Proustem.

K.R.: Oczywiscie, praca nad Proustem przysparzata probleméw diametralnie
innych. Po pierwsze, to jest proza, ale bardzo specyficzna, zbudowana ze zdan,
ktore sie nie koncza, jej ptynnos¢ usprawniaja przecinki, sredniki, myslniki. Boy -
pierwszy i dtugo jedyny ttumacz Prousta - tej struktury nie respektowat, obawiajac
sie, ze czytelnik zagubi sie w tym gaszczu, nie zechce lub nie potrafi podazac¢ za
tak wymagajacym autorem. Traktowat A la recherche du temps perdu jako postbal-
zakowska, realistyczna w sumie powies¢ psychologiczng, ktérej thumacz miat po-
stawi¢ na zrozumiato$¢. Ja, z perspektywy przeszto osiemdziesieciu lat, dzielacych
ukazanie sie nowego, mojego przektadu pierwszego tomu Poszukiwania od ttuma-
czenia Boya, pokusitam sie o odwzorowanie struktury narracji w tekscie Prousta, re-
zygnujac przy tym z licznych anachronizmoéw jezykowych i stylistycznych w tekscie
przektadu najbardziej ambitnego i wszechstronnego ttumacza w tamtym czasie.
To byto prawdziwe wyzwanie, trzeba byto niezle kombinowa¢, poréwnywac, a tak-
ze... ryzykowad!

Nowy przekfad, po tylu latach powielania, wrecz lansowania tego jedynego
istniejacego, wywotat u jednych czytelnikéw duzy aplauz, u innych fale atakéw
ze strony nieztomnych zwolennikéw ,starego” thumaczenia. Sledzitam to wszyst-
ko w internecie. Polemizowatam takze — w ,Literaturze na Swiecie” - z wybitnym
krytykiem przekfadu, a obecnie takze ttumaczem czwartego tomu siedmioksiggu
Prousta, na temat stosunku do przektadu Boya...

Chodzito mi tez o to, by dopusci¢ do gtosu poetycki wymiar prozy Prousta,
zgodnie z intencjami jego samego wyrazonymi wczesniej, w niedokorczonej, jaw-
nie autobiograficznej powiesci Jean Santeuil: autor wyrazat tam pragnienie bycia
przede wszystkim poeta. Opisy misteriow zachodzacych w przyrodzie, te kwitng-
ce gtogi, owocujace jabtonie i inne cudownosci, to wszystko byto juz gotowe do
spozytkowania w Poszukiwaniu, niemal skatalogowane w Jeanie Santeuil! Totez roz-

myslnie posztam tym tropem, wskazanym przez samego Prousta.

M.K.: Samuel Beckett, cztowiek niezmiernie uprzejmy dla czytelnikéw, tych,
ktorzy go gloryfikowali na réwni z tymi, co odsadzali go od czci, ustyszawszy od
kogos z tej pierwszej kategorii: ,Mistrzu, przeczytatem wszystko, co pan napisat”,
skonstatowat: ,Musi pan by¢ bardzo zmeczony”. Wyobrazam sobie, ze przektad
Prousta to nie byt relaks.
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K.R.: Pytasz o role wysitku fizycznego przy ttumaczeniu W strone Swanna. Po-
wiem wiecej: to byt ogromny wysitek psychofizyczny, a chwilami - syzyfowa pra-
ca! Bo co z tego, ze chciatam wprowadzi¢ jakas$ systematycznos¢ w zmaganiu sie
z iloscia stron, ze — dajmy na to — zaplanowatam sobie na nastepny dzien, nawet
sczytatam dwie, trzy strony oryginatu zapisanego malutka czcionka w edycji Ple-
jady, kiedy efekt finalny - thtumaczenie - byt nie do zaakceptowania! Zrozumiatam
w koncu, ze musze zasiadac¢ do pracy... w stanie natchnienia. Moze zabrzmi to pre-
tensjonalnie, ale taka byta prawda. Musiatam by¢ w miare wypoczeta, gotowa do
lotu poza granice czy nawet mozliwosci mojego jezyka, mojej ekspresji! Czasem
pomagato odprezenie w czasie stuchania muzyki, dtuzszy spacer nad brzegami Ro-
danu czy malowniczymi uliczkami starego Arles na potudniu Francji, gdzie najlepiej
pracowato mi sie nad ttumaczeniem W strone Swanna w trakcie czesci trzymiesiecz-
nego pobytu stypendialnego we Francji w roku 2013...

M.K.: Kiedy przygotowywatas Prousta, linearnie posuwajac sie do przodu, wy-
obrazam sobie, ze wazne byto, by jakies charakterystyczne zdanie czy fraza z korica
powiesci byty przettumaczone tak, jak juz przettumaczytas jakie$ podobne na po-
czatku tekstu. Ale jak to ogarnac¢? Ja, ttumaczac proze Thomasa Bernharda, wpa-
datem czasem w panike. Przy jednej powiesci, Korekcie, to byto kilkaset stron po
czesci maniakalnego powtarzania, sporzadzitem sobie co$ w rodzaju bazy danych,
liste stéw i zwrotéw, ktérymi Bernhard uporczywie obracat w oryginale — i uzywat
z wielka dozg idiosynkrazji. Komputer niby miat pomac, ale przeslizgiwanie sie od-
dzielnie po obu tekstach wcale nie okazato sie owocne, najczesciej pozostawatem
przy dokonanym juz wyborze, czesto bez konsekwendji, ale konsekwentnie ze
$wiadomoscia, ze sprawdzitem. | ze wyjatem sobie pare tygodni z zyciorysu. Czy
jestes przy dtuzszych przektadach nowoczesna? Z technika jeste$ za pan brat? Do
jakiego stopnia?

K.R.: Tak, oczywiscie, byty takie problemy z koniecznosciag powtérzen takich
samych czy podobnych fraz, sytuacji, na przykfad przy kilkakrotnym pojawianiu sie
la petite phrase, wprawiajacej w uniesienie Swanna, czy w trakcie obserwacji przez
niego za szczuptej - wedtug jego kanondw estetycznych - twarzy Odetty. Ale nie
sporzadzatam bazy danych, ani listy stéw i zwrotéw. Gtowitam sig, czasem w po-
czuciu porazki, nad jakims$ jednym stowem, uzytym przez Prousta, ktére w moim
odczuciu wrecz zadziwiajgco nie pasowato do charakterystyki postaci, w tym wy-
padku postaci Swanna — muflerie, a ktére Boy thtumaczyt uparcie jako ,chamstwo”...

W strone Swanna to byt najdtuzszy przektad, takze w sensie czasu trwania pracy
nad nim. Zawieszony ciggnat sie, z jedenastoletnia przerwa na poetyckie podréze,
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prawie przez dwadziescia lat! Ciezki byt powrdét do tej zmudy po takim uptywie cza-
su, ale wiedziatam, ze musi nastapi¢. Pracowatam od razu na komputerze, to byto
nieporéwnywalne z pisaniem na maszynie; mogfam natychmiast widzie¢ tekst
i poprawiac.

M.K.: Pamietam, w latach osiemdziesigtych na Zachodzie zaczety sie spory,
czy w sztuce stowa powinno sie uzywac zdobyczy techniki, ktére rzekomo redu-
kowaty role geniuszu poetyckiego w kreacji artystycznej. Takim zagrozeniem byto
uzycie komputera. Niemieckie media zapytaty o to G.M. Marqueza. Odpowiedz
byta jednoznaczna. Komputer oszczedza mi sze$¢dziesiat procent czasu przy ,kre-
acji” tekstu. Przy ttumaczeniu na inny jezyk jest to jeszcze wiecej. Marquez przestat
wtedy pisa¢ na maszynie.

K.R.: Czesto jednak, gdy zdanie Prousta obfitowato w zbyt wiele meandréw
i trudno byto ustali¢ na pierwszy, czy drugi rzut oka, co bardziej, a co mniej waz-
ne, jaki synonim, szyk wybra¢, zapisywatam rézne wersje na kartce. Wiersze jed-
nak, tak jak przekfady poezji, zapisuje w specjalnym notesie, w ktérym dobrze jest
widzie¢ nawarstwiajace sie skreslenia. (R6zewicz swoje pokreslone wersje wierszy
publikowat!) Dopiero kiedy wiersz — wiasny, czy cudzy - ,sie odlezy”, dtuzej czy kré-
cej, przenosze go na komputer. Z kolei recenzje, czy dtuzsze formy krytyczne takze
powstajg na klawiaturze i na monitorze komputera. Zdarza sie, ze dopisuje cos na
boku i zostawiam tam na jakis czas, zanim zdecyduje sie: wiaczy¢ czy wyrzucic.

M.K.: Czyli wersja hybrydowa.

K.R.: Z technika nie jestem za pan brat. Na tym polu ciggle co$ mnie niemile
zaskakuje, z czym nie moge, cho¢ zawsze prébuje sobie poradzi¢. Musiatam w kon-
cu pogodezic sie ztym, ze takie incydenty beda sie zdarzac i ze czasem bede potrze-
bowac w tych sprawach pomocy.

M.K.: Czy w okolicach twoich ,pétokragtych” urodzin, mégtbym zapyta¢, co
z whasnego dorobku najbardziej cenisz?

K.R.: Nie do mnie w sumie nalezy ocena osiggnie¢ w mojej twdrczosci, czy
stabych stron... W czym jestem lepsza, a w czym gorsza. Moje autooceny moga sie
réznic, i na pewno réznig sie od ocen czytelnikdw czy stuchaczy. Zauwazytam, ze ci
pierwsi pamietaja, czy tez wyrdzniaja w mojej poezji erotyki, z wczesnych etapéw
mojego poezjowania, a ja erotykéw juz od dawna nie pisze.

Co ja sama w moim dorobku najbardziej cenie? Z poezji — chyba niewydany
osobno, czego zatuje, tomik Miejsce na feniksa, na ktory ztozyty sie dwa cykle wier-
szy Tam i z powrotem i Srodki czyszczqce, pisane w latach 2003-2011; wiaczytam go
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do wyboru Wiersze przesiane, wydanego w roku 2012. W pierwszym z tych cykli jest
sporo akcentéw autobiograficznych, chocby proza poetycka Pochowac Dziadka,
z napisaniem ktérej dtugo sie nositam; rzadko czytam ten tekst, bardzo osobisty, na
spotkaniach autorskich.

Z przektadéw poetyckich — cenie niezmiennie wspaniata, prekursorsko ba-
rokowa liryke mitosng portugalskiego poety z XVI wieku, Luisa Camoesa, w moim
dawnym juz przekfadzie, przedrukowanym w ostatnio wydanych Cudzych moich
wierszach (z lat 1968-2020), przektady niektérych poetéw hiszpanskich i meksy-
kanskich. Bo nie bede tu méwi¢ o ,dorobku”, wciaz jeszcze niewydanym, moich
tekstow krytycznych, ktdrych sporo sie uzbierato i wciaz przyrasta, w ciggu wielu
lat pisania o twdérczosci innych; a sg to teksty bardzo réznorodne, pod wzgledem
formalnym.

M.K.: Zamykajac te rozmowe, otwdérzmy nowy watek. Datas sie namoéwic
(przez Redakgje!) na kolejng polska wersje poezji Becketta. Watek poezji hispano-
-francuskiej zostanie uzupetniony dwujezyczng poezja francusko-irlandzka. Wat-
kiem poezji filozoficznej, inaczej méwiac: filozofii poezji. Jorge Guillén to filozof,
ktéry jezykiem i metodami poezji probowat ,zaatakowac”, jesli nie rozwiazac, para-
doks ludzkiego istnienia w $wiecie. Jego niczym niezmacona afirmacja istnienia, czy
wrecz egzaltacja istnieniem, przynajmniej w najoczywistszej interpretacji, ulegta
dos¢ pesymistycznej korekcie w twoérczosci Claude’a Estebana. Zdolnej do zachwy-
tu, ale, jak zauwazytas, w tonacji katastroficznej. ,Enigmatycznos¢” i ,hermetycz-
nos¢” jego wierszy stanowi spore wyzwanie dla ttumacza, dodatkowo wystawio-
nego na prébe faktem zakorzenienia poety francuskiego we wrazliwosci raczej
sprzecznej z ,duchem” poezji francuskiej wrazliwosci, cechujacej liryke hiszpanska.
Exit Esteban. Teraz na naszym celowniku pojawia sie inny autor dwujezyczny, pisza-
cy po francusku. Samuela Becketta nie trzeba wprowadza¢ na tamy ,Kwartalnika
Artystycznego”. Irlandzki pesymista byt obecny w naszym pismie od pierwszego
numeru. Poeta doctus, wielki erudyta, ktory nie chciat afiszowac sie wtasng erudy-
Cja do tego stopnia, ze pozornym anty-dramatem Czekajgc na Godota zmylit spora
czesc¢ krytykow - ci gtusi na metafizyczny wymiar jego twoérczosci wzieli te sztu-
ke za burzenie tradycji i policzek wymierzony racjonalnosci. Wiersze Becketta sa
czesto jeszcze bardziej hermetyczne niz Estebana. | jak u Estebana, w jego poezji
pisanej po francusku czuto sie obecnos¢ jezyka obcego. Anglo-irlandzki przycza-
it sie z tytu. Na tych tamach z zawitg i prosta poezjg Becketta zmierzyta sie przed
dwunastu laty Julia Hartwig. Teraz rowniez ty data$ sie na to naméwic. Efektem sg
przekfady w tym numerze. Wypadatoby o tym porozmawiaé. Najpierw jednak daj-
my Czytelnikowi szanse nieuprzedzonego pochylenia sie nad tekstami Becketta.
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SAMUEL BECKETT

w przektadzie Krystyny Rodowskiej

***

chciatbym zeby moja mitos¢ umarta

zeby deszcz padat na cmentarz

i uliczki po ktérych chodze

optakujac te ktdérej zdawato sie ze mnie kocha

*¥%

przychodza

inne i podobne

z kazda jest inaczej i podobnie

z kazda brak mitosci jest inny

z kazda brak mitosci jest podobny
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*%%

co zrobitbym bez tego Swiata bez twarzy bez pytan
gdzie byt trwa chwile gdzie kazda chwila
przechodzi w pustke w niepamiec o tym ze sie byto
bez tej fali w ktérej ostatecznie

ciato i cien pograzaja sie razem

co zrobitbym bez tej ciszy otchtani szeptéw
zdyszanych wzywajacych szalericzo pomocy mitosci
bez tego nieba co sie wznosi

nad pytem ze swego balastu

co zrobitbym zrobitbym tak jak wczoraj jak dzisiaj
gdy wygladam przez bulaj czy tylko ja sam
btadze i kraze z dala od wszelkiego zycia

W przestrzeni na uwiezi

bez gtosu posréd gtoséw

wtraconych w gtab wraz ze mna

*¥¥%

i tak na prézno

czy pogoda dobra czy zta

uwieziony w sobie uwieziony w nich

jakby to byto wczoraj przypominam sobie mamuta
dinotherium pierwsze pocatunki

okresy zlodowacenia w ktérych nic nowego

wielki upat trzynastego ich ery

Kant chtodno pochylony nad dymiaca Lizbona
rozmyslac o pokoleniach debéw i zapominac o ojcu
0 jego oczach czy miat wasy

nie jadato sie przez to mniej bez apetytu
uwieziony w sobie uwieziony w nich
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*¥%

niech zyje umarty moj jedyny sezon
biate lilie chryzantemy

zywe gniazda opuszczone

szlam lisci kwietniowych

piekne dni siwe od szronu

*¥%

tak tak jest taki kraj

gdzie niepamie¢ gdzie niepamiec cigzy
tagodnie nad nienazwanymi swiatami
tam gtowe sie wycisza gtowa jest niema
i wie sie nie nic sie nie wie

$piew na martwych ustach zamiera
wedruje wzdtuz brzegu

nie ma nad czym ptakac

znam Mojg samotnos¢ nie za dobrze znam

mam czas mowie sobie mam czas

ale co to za czas wygtodniata kos¢ pieski czas
nieustannie blednace niebo moja szczypta nieba
promien ktéry sie wspina pregowany drzacy
mikron czaséw ciemnosci

chcecie bym przeszedt z A do B nie moge

nie moge wyjsc¢ jestem w krainie bez tropow
tak tak macie tam co$ pieknego cos pieknego
co to jest nie zadawajcie mi juz pytan

spirala pyt minut czy to jest to samo

spokdj mitos¢ nienawisc spokdj spokoj
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Mucha

miedzy ta sceng a mna
szyba
pusta gdyby nie ona

rozptaszczona

zakrwawione jej czarne wnetrznosci

oszalate czutki skrzydetka zlepione

zakrzywione tapki wysysajac pustke

kaleczac btekit ttukac w niewidzialno$¢

pod moim bezsilnym kciukiem sprawia ze wiruje
morze i niebo pogodne

*%¥%

muzyka obojetnosci

serce czas powietrze ogien piasek
Ciszy osuwanie sie mitosci
thumiich gtosy i niech

nie stysze juz siebie

jak milcze

*¥%

pij sam

nazeraj sie spalaj pieprz sie zdychaj sam jak przedtem

nieobecni sg martwi obecni $mierdza
wytez wzrok i popatrz na trzciny

czy sie droczg ze sobg

albo na wiry wodne

nie warto jest wiatr

i stan czuwania
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Thorn

Wzrok, jasnos¢, mowi Mohl. Wprowadzam Swiatto do gtowy, dziatata coraz le-
piej. | ja razem z nig. Méwie mniej i hatasy jakby mnie omijaja. To moze z tej pustki,
ktdrej chyba jest coraz wiecej, w srodku. Ktos mng dziata. Kto? Nie ja, ale ktos kto
jest we mnie. Widze swoje winy, zaniechania i widze, jak marnieja, jakby sie roz-
puszczaty. Witam sie z czyms nowym, dopasowuje sie i dostosowuje do niego.
O tym dawnym, co zanika, mysle bez Zzalu i w coraz bardziej luznym zwigzku, cho¢
rzecz jasna jestem z tym powiagzany, tak jak z dawnym soba. Czy odrézniam sie
w tym od innych ludzi? Od niektérych tak, a od niektérych nie. Kazdy kluczy na
swoja modte, cho¢ w gtéwnych zarysach jest to przeciez podobne. Moja droga,
ta ktdra jest juz za mng, ta ostatnia i ta dalsza, az do konca. Strona, z ktérej przy-
chodze i ta, w ktérg ide. Droga, miasto, dom, ludzie. Trzy kobiety i jakby wycofani
trzej mezczyzni. Sam ze swoimi kukietkami i stowami, utkanymi z nich historiami
przenoszonymi do zycia. Punkty orientacyjne? Ruiny, morze, otwarte pole, mury.
Dwa Swiete obrazy i krzyz. Zmartwychwstanie i Boze Narodzenie w rytmie por
roku. Imieniny, urodziny, uptywajacy czas, coraz bardziej wartki i zanieczyszczony
jak rzeka. Ranne, potudniowe i wieczorne $wiatto. W dolinie, wsréd wiez wznosza-
cych sie do nieba. To, co jest widziane i to, co jest niewidziane, wewnatrz, widzia-
ne oczami ducha. Przestrzeh zewnetrzna i przestrzern wewnetrzna, ja, w srodku.
Juz wiadome co i jak, tak jak na poczatku, ale wyrazniej, lepiej. | zaraz wieksze
zagrozenie, putapki ztego i jego ataki. Inni ludzie i ci, ktorzy sa razem, ktérzy ko-
chaja. Ich spokdj i niepokdj, ich swiatto i cien. Czy mnie widza? Czy jestem przez
nich widziany? Czy niewidoczni sg jak najblizej mnie i w $rodku? Ide za nimi, ide
z nimi, w jedng strone. Raz czuje ich lepiej, raz gorzej, to bez znaczenia, bo i tak
s3 ze mng, a ja jestem z nimi. W swoim pokoju, za $ciang i zamknietymi drzwia-
mi sam, z nimi i ze soba. Bez nich sg tylko stowa, wtedy jestem z nimi. Czytanie,

Fragment powiesci, poprzednie ukazaty sie w numerach 58, 70, 75, 80, 84 i 93.
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rozmyslanie, pisanie. Istota. Mocniejsze od dtoni, ramion, uscisku. Nie znikaja, sa
przy mnie i jest mi to potrzebne, teraz juz to rozumiem. Czas gra na mojg korzys¢,
zbliza mnie do nich i jako$ coraz bardziej upodabnia. Méwie o mojej drodze, o so-
bie, bo to wszystko jest jedno, staje sie jednoscig, w mitosci. | znowu jestem i nie
jestem, sam i nie sam, w sobie, poza sobga i tym bardziej w sobie, wolny, coraz
bardziej pusty, swietlisty, jasniej widzacy sens i wyjscie. Na drodze, w sobie, juz
majacy moc, zeby by¢ z nimi, na réwni, w mitosci, tej z nimi i tej wiekszej, ktéra
jest najblizej jak tylko moze by¢, gdy otwieram sie na nig, coraz blizej. Potaczony
z nimi, w dazeniu do tej jedynej, najblizszej, nie do wyobrazenia. Jak do pustki,
w tych pustych miejscach i w wydrazonym sobie, w tym pokoju, jak w kosmicznej
komorze, czy jak w trumnie, pod ziemia. Widzacy i styszacy, moze mato, moze za
mato, tyle co kot naptakal, ale zawsze lepsze to niz nic, taka szczypta. Wcielajac
sie w stowa, w duchu, a potem z siebie na zewnatrz, do siebie, do nich i dalej, na-
przéd, przed siebie. Coraz bardziej realna droga, realna podréz, realny ja, tak jak
$wiat, przedstawiony w zwigzku.

Matka byta jak powietrze, wszedzie, niezbedna, niewidzialna, milczaca, cicha.
Teraz, gdy juz wiem, dokad zmierzam, widze, jak jest mi pomocna i potrzebna.
Moze nie ma mocniejszych zwigzkdw niz te posmiertne i moze nie ma wiekszego
spokoju od tego z nimi. Cel na pewno jest najwazniejszy, to do niego zmierzam.
Zamaskowany, odkryty, sam w sobie. Podejmujacy decyzje, a potem w dziata-
niu, ponoszacy ich skutki, w roju fiask i dokonan, dazen, spetnien i niespetnien,
zdecydowan i niezdecydowan, nie raz jak w matni, ale potem znowu na prostej
i szerokiej drodze, w spokoju i w ferworze, w jednym i w drugim.

Jej milczenie byto dla mnie prawdziwym bogactwem i mozna powiedzie¢
wzorem. Nie raz widziatem, jak nadmiar stéw przeradzat sie w ubdstwo, jakis
koszmar nie do zniesienia i nie do usprawiedliwienia. Ja raczej méwitem za wiele
i wiedziatem, ze to jest za wiele, chociaz czutem, ze nie méwie do konca tego,
co mam do powiedzenia, co mégtbym powiedzie¢, rozjasni¢ i uscisli¢. Tak samo
z pisaniem, za wiele i nie za wiele, za mato i nie dosc.

Nie mogtem przeciez milcze¢, matka mogta, ja nie. Tym tez bylismy zwigzani,
mozna powiedzie¢, ze nierozfacznie, ta pepowina, moéwienia i milczenia, nie zo-
stata zerwana. Byfa to czuta sonda, we mnie i w niej, w nas. Byta i jest, dziafa. Tak,
potrzebowatem i potrzebuije jej, tak jak matki. Lata do siebie sie przystosowywali-
$my, to byt nasz gtéwny trud, niekiedy miatem tego dosy¢, ale przeciez kochatem
ja, to nie ulegato watpliwosci.
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Méwita mato, zawsze cicho, tak jak tego potrzebowatem i wiedziatem, ze
moéwi prawde. To ubdstwo bardzo mi sie podobato i nigdy go nie przekroczyta,
chociaz niekiedy wolatbym, zeby powiedziata wiecej, tak to widze teraz, z dystan-
su. U mnie niekiedy byto odwrotnie, nie raz méwitem za duzo i ciggle mi byto za
mato, az zrozumiatem, ze o ilez lepiej jest méwi¢ mniej anizeli wiecej, o tak, nawet
gdy miato sie poczucie, ze powinienem powiedzie¢ wiecej, w kazdym razie wy-
razniej lub dobitniej, zeby sie nie zatarto, nie zostato pominiete, przemilczane. Ale
z uptywem czasu dochodze do przekonania, ze i tak wiele powiedziatem niepo-
trzebnie, ze nie wyostrzyto to przekazu, a rozmazato, w dét i na boki, zadziatato na
niekorzysc¢. Dlatego tak wazna byta w tym pasmie matka, jej cichy rzadko styszany
gtos, jej méwienie i milczenie. Potrzebowatem jej, zawsze kogos potrzebowatem,
ale jej w szczegdlny sposdb, chociaz byt czas, tak myslatem, Ze jej nie potrzebuije,
Ze juz nie jest mi do niczego potrzebna. Nie to, ze staje sie balastem, nigdy tak
nie byto, ale ze jest niewidoczna i przezroczysta, jak powietrze. Nie byto to state
i trudno okredli¢, do jakiego stopnia jej potrzebowatem, a od jakiego juz nie i czy
rzeczywiscie tak byto, nie chciatbym i teraz powiedzie¢ czego$ za duzo albo za
mato, wiec zostarimy lepiej w tym ztotym srodku, jakikolwiek by nie byt. Jej trud
polegat na tym, ze przystosowywata sie do mnie, a méj na tym, ze przystosowy-

watem sie do niej i dobrze bytoby, gdyby to na dobre nam wychodzito.

Tak, niejedno zostato przemilczane i chyba niejedno powiedziane za duzo,
ale kto to wie w zmieniajacych sie widokach, w uptywajacym jak wartka rzeka
czasie, ktory podkreca nurt, wibruje wiry i niesie niekiedy co popadnie. W kaz-
dym razie nigdy nie miatem jej dosy¢, a ona mnie. Byta jak krélowa czy krélewna,
trudno to jednoznacznie okreéli¢. Zyta ascetycznie i nie tesknita za innym zyciem.
Czy byta czutfa, gotowa na mitos¢? Wewnetrznie na pewno tak. W kazdym razie

zawsze mogtem na nig liczy¢.

Obserwowata mnie, widziata moja droge i wiedziata, ze posuwam sie na-
przéd. Wiedziata tez, ze powinienem by¢ we wtasciwym miescie i we wtasciwym
miejscu. Niekiedy to sie zaburzato, cho¢ moze tylko z mojej strony i dotyczyto
nas. Byta obecna tam, gdzie ja, chociaz niekiedy na antypodach, takie miato sie
wrazenie. Nie raz myslatem, ze wiele wspdlnego miata z tymi ruinami, na ktérych
skraju mnie urodzita, ze wrecz nimi byta, na skraju i potem w gtab i wszerz, bo to

byto miejsce bez planu, nieokreslone, a przynajmniej nie okres$lone doktadnie.

41



Jej tworzywo, jej zycie to byty ruiny, cos na ich ksztatt czy wzér i trzeba byto
by¢ budowniczym wytoméw, zeby w nim i w niej sie porusza¢, a tym bardziej
posuwac naprzéd.

Moze fatwiej bytoby moéwi¢ o niej, méwiac, czym nie byta, jeszcze tego nie
prébowatem.

W kazdym razie te ruiny byty znakiem poteznego zamku, pomieszaniem cze-
gos wielkiego i rozbitego czy upadtego potaczonych z materig i duchem, sprawa-
mi wiecznymi i ziemskimi, a wiec boskimi i ludzkimi. Jest w nich tak jak i w niej
jakas tajemnica, ale nie wiem jaka. Nie sprawia mi przykrosci bycie od nich tak jak
i od niej z daleka, ale gdy trwa to dtuzej, raz krécej, raz dtuzej, réznie to bywa, to
jakas sita mnie do nich ciggnie, jakas moc, do nich i do niej, i zaczynam za nimi
tesknic¢, pragnac ich widoku, zblizenia sie do nich, wejscia w ich obreb. | jestem
spokojny, gdy jest to mozliwe, mozliwie w jak najkrétszym czasie, w diuzszym
lub krétszym, ale w zasiegu, w miare moich checi, zmiennych i statych, mniej-
szych lub wiekszych, z trudem lub bez trudu, z mozotem lub bez mozotu, z ra-
doscia lub bez niej, a nawet bez przyjemnosci, to mi wystarcza. W nich jest moja
jasnos¢, pion i stato$¢, w tym rumowisku i w niej. To moj Swiat: ruiny, matka i nie-
bo nad gtowga, moj koniec i poczatek, trudno jest odrézni¢ jeden od drugiego.
Dlatego moja gtowa jest spokojna, gtowa i serce. Zapamietatem sobie dobrze,
ze i tak wszystko odbywa sie za sprawg Ducha Swietego i coraz bardziej jestem
tego pewny. Przeciez che¢ zobaczenia sie z nig i cheé niewidzenia jej to nie byty
moje decyzje, przychodzity z zewnatrz i zamieszkiwaty lub nie we mnie, w moim
wnetrzu.

Czy gdybym myslat i czut na opak, miatoby to wiekszy sens? Nie, moim zda-
niem zadnego, stwierdzam to z petnym przekonaniem. Prébowatem tego nie raz,
widziatem nie raz u innych i za kazdym razem fiasko, fiasko i krach, i to nie byty
ztudzenia, tak jak ztudzeniem nie sg te ruiny, matka i tym bardziej lub tym mniej
ja, we wtasnej osobie. Nie wynikato to z lenistwa lub spokoju duszy, z braku trosk
czy utudnego zadowolenia, wrecz przeciwnie. Stoicy i sceptycy to nie byto moje
towarzystwo.

Tak, to stato sie we mnie, ta decyzja, za sprawa Thorna, i$¢ do matki, zawro-
ci¢, wrécic i is¢ do niej, chociaz nie bytem pewny po co. Kiedy$ nazywatem ja
mamunia, co za $mieszne zdrobnienie, teraz nazywam ja matka, rzadko mama
lub mamusia. Swiat kreci sie wokét swojej osi, ja Mohl wokét swojej, chociaz tego
wcale nie jestem pewny. Serce bije miarowo, gtowe mam spokojng i duch jest
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ukojony, jakbym spoczywat w ciszy na czyims$ ramieniu, mocnym i bliskim, naj-
mocniejszym i najblizszym.

Gdzie bytem, zanim znalaztem sie w jej tonie, w tym saku, w ktérym bytem
ztozony, w jakich otchtaniach czy odmetach? A moze byt to szescian, sala, kom-
nata, pokdj, jakas komora petna swiatta, a moze na przemian wypetniajaca sie to
Swiattem, to ciemnoscia, cho¢ oko wykol, promienistym blaskiem, z pragnieniem
dotarcia do jego zrédfa. Co nim byto, co lub kto? Dwa swietliste wizerunki, syn
i matka, a moze odwrotnie, trudno sie w tym potapac. Tak jakbym w dzien widziat
ksiezyc, co stawato sie nie raz, albo w nocy storice, czego nie doswiadczytem ani
razu, cho¢ noc rytmicznie nastepowata po nocy, a stonce w podobnych odste-
pach zachodzito i wschodzito, i nie byty to zadne przypadki, co najwyzej zbiegi
okolicznosci. Od dziecka miatem zasady i trzymatem sie ich, przynajmniej stara-
tem sig, raz bardziej, raz mniej, w nasileniach lub ostabieniach ducha, bo to jednak
nie tyle ciata dotyczyto, co ducha, choc rzecz jasna wigzato sie z nim. Tak, bytem
chrzescijaninem, z krwi i z kosci, od poczatku, wigzato sie to z przeznaczeniem
i mitoscia, i cho¢ potem okazywato sie zawada, to jednak byto wielkim wsparciem,
nie do zastapienia. Nie znatem innych wartosci, a potem tylko przekonywatem
sie, ze nie ma od nich wiekszych i wspanialszych. Czutem sie w tym kompletny,
najbardziej kompletny jakim mogtem by¢, w tych ruinach, w tym $wietle. Nigdy
nikomu niczego nie zazdroscitem, nawet przez chwilg, a tylko bytem wdzieczny,
chociaz pewnie za mato, niewystarczajaco. Ta mitosc jest jak otchtan i niezbadane
i nie do wyobrazenia sg jej niezliczone mozliwosci, nie do wyczerpania.

W takim nastroju kierowatem sie do matki, dazytem do niej to zblizajac sie, to
oddalajac, krazac lub stojac w miejscu, w natchnieniu lub bez natchnienia, w kaz-
dym razie w mitosci, jezeli rzeczywiscie byta to mitos¢. Mnie to wystarczato, raz
bardziej, raz mniej, ale jednak wypetniato i wystarczato, nie miatem co do tego
watpliwosci. Byta moja matka, ja bytem jej jedynym synem i mimo wszystko jako$
do siebie pasowalismy, a nawet dopetnialismy sie, tak, byto to mozliwe. Czy ona
mnie rozumiata? A czy ja rozumiatem jg? Czy nadawalismy na tych samych falach,
czy jednak bytem podtaczony gdzies wyzej, ja albo ona? A moze wszystko to byto
bez znaczenia w $wietle mitosci? Mogto tak by¢, jezeli wiedziato sie, ze mitos¢ jest
najwazniejsza, na swiecie i w catym kosmosie. Trzeba byto mie¢ wielka cierpli-
wosc¢. Czy ja ja miatem? Do niej, do siebie i do catego swiata? Mogto tak by¢, ale
przeciez nie byto zawsze i to byt szkoput, dtuga droga. Jednoznaczne stwierdze-
nia, to bytoby zbyt proste, przez niejednego oczekiwane, w catym tym grzezawi-
sku, jakby na opak. Doskonate, niedoskonate, mozliwe, niemozliwe, konieczne,
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niekonieczne, upragnione, obojetne. To tak, jakby twierdzi¢, ze nie mozna byto
postapic inaczej, tak lub owak, zawsze jest jaki$ wybor, a nawet wiele, pod rézny-
mi pozorami, maskami i przebraniami, az do skutku.

Nie, nie miatem duszy pioniera, zawsze szedtem za kim$ i w ten sposéb chy-
ba najlepiej jak mogtem sunatem za sobg, z sobg z kims, na jego todzi. Nie ma co
nad tym sie rozwodzi¢, jest jasne, przynajmniej dla mnie i mam nadzieje, ze dla
innych.

Ostatnio rzadko widywatem sie z matka, od czasu wyjazdu nad morze moze
kilkanascie razy i to raczej na krétko, bez zbytniego zblizenia. Prawie nie kore-
spondowalismy ze sobg i rzadko rozmawialiSmy przez telefon. Raz, razem z oj-
cem, odwiedzita mnie w szkole morskiej, a do wojska regularnie przesytfata pisma
literackie, ktére podtrzymywaty mnie przy zyciu. We wczesniejszych okresach za-
wsze zjawiata sie w waznych momentach, a to kierujac na tenis, na leczenie jaka-
nia, przyniosta maszyne do pisania, pierwsza jaka miatem, nie méwiac o ciagtym
czuwaniu, zza $ciany lub na odlegtos¢. Karmienie i wprowadzenie w modlitwe to
byta sprawa babci, jej prawie absolutna domena. Tak to sie roztozyto, z pojedyn-
czymi reakcjami ojca w kilku waznych sprawach, ktére miaty zasadniczy wptyw
na cato$¢. Moze wtedy wolatem, zeby przebiegato to inaczej, zatowatem i zwleka-
tem, ale i tak nigdy nie wybieratem mniejszego zta, a dazytem do dobra, nawet na
przekér samemu sobie, na dtuzszg mete nie miatem watpliwosci. Wole¢ cos i is¢
za tym na przekdr sobie, dobrze, ale na krétko. Przynajmniej badatem to i zdo-
bywatem wieksze rozeznanie, co byto niebagatelnym doswiadczeniem. Znac cos
z opowiesci, a zna¢ z wtasnego doswiadczenia to jakby dwie strony medalu.

Co mogto mnie zatrzymac¢ w dazeniu do matki? Tylko ja sam, tak mi sie wy-
dawato, i to, co byto we mnie.

Czy wiedziatem, czym jest prawdziwa mitos¢, czy ciagle jeszcze tego nie
wiedziatem? Od dziecka bytem szczelnie nig otoczony, ale czy wiedziatem? Chy-
ba tak, prawdopodobnie, mogtem juz by¢ na dobrej drodze, tak, miatem takie
przebtyski. W ilu zwiazkach bytem? W dwdch? W trzech? | czy rzeczywiscie byty
to zwiazki? Nawet nie byty do siebie podobne. Czy nie gtebsze miatem z kobie-
tami, ktore otaczaty mnie od dziecka? Z matka, z babcia, na pewno nie z siostra.
To trudne do poréwnania. One mi stuzyty, tak jak i ja stuzytem w jakis sposéb
im. Czy nie na tym polega mito$¢? Nie krélowanie, ale stuzenie, tak, miatem takie
przebtyski. Od kazdej z nich odchodzitem, bolesnie i bezbolesnie, ale do domu
przeciez wracatem, chociaz nie raz uciekatem od niego, na kraniec swiata. Czy

44



byty w tym jakie$ rachuby? Moze tak, moze nie, w kazdym razie byta to sprawa
serca, gtdwnie serca, a takze ducha. Styszatem ten gtos w sobie, nieraz szept czy
gtosik, ktéry mowit, ruszaj sie Mohl, ruszaj w $wiat, nic tu po tobie, masz wszyst-
ko, czego ci potrzeba, nie zasypiaj gruszek w popiele, co$ w tym rodzaju. Z po-
czatku nie przywigzywatem do tego wagi, rézne gtosy styszatem w sobie, szepty,
szmery, szczatki, ale nauczytem sie je rozdziela¢, rozdzielad i réznicowac, wstu-
chiwatem sie w nie, taczytem ze sobga, swoim zyciem i to zaczeto zmienia¢ moja
$wiadomos¢ i ducha. Nie od razu wszystko rozumiatem, ale chtonatem i wpro-
wadzatem w siebie, ostroznie, stopniowo, w prébach, dazeniach i usitowaniach,
nieraz zmudnych i bezowocnych, ale, co tu duzo méwi¢, czynionych uporczywie
i namietnie, tak, u mnie to sie nie wykluczato, teraz o tym mysle nawet z sympatia.
Nawet jezeli byto to na opak lub wbrew przyjetym przypuszczeniom, to jednak
tak to sie dziato, w przyblizeniu. Niektore odejscia byty ostateczne, niektore nie,
zdarzaty sie préby powrotu, te zdomu nie byty ostateczne, zawsze z mozliwoscig
powrotu, z bramami otwartymi na osciez i z kluczem w kieszeni. Tak jak odejscie
z tego Swiata, przeciez nie na przepadte. Bytem w moim miescie i nie zamierza-
tem oddalac sie od niego na zawsze, co$ w rodzaju apokatastasis, a nawet wiecej.
Nie mowig, ze nie byto w nim slepych uliczek, byta niejedna i nie raz w nie sie
zapedzatem, ale zawsze jak dotad z nich wychodzitem, nie moge powiedzie¢,
ze tylko wtasnymi sitami. Wychodzitem z nich, na wiatr i od razu lub prawie od
razu wiedziatem, gdzie jestem. Coraz lepiej znatem swoje miasto, zagtebiatem sie
w nie codziennie i kto wie, czy nie tyle z animuszem, co z coraz wiekszg uwaga
i spokojem, byto to cos nowego. Coraz mniej bytem pewny, ze cztowiek jest miara
wszystkiego, cho¢ wcale nie wydawato mi sie to nieprawdziwe, a tym bardziej
gtupie, bez uzupetnienia rzecz jasna, bez dalszego ciggu.

Mohl lubit dociekania, swoje i innych, nie raz za nimi podazat, krok w krok,
lubit dazy¢ w towarzystwie, tych dociekajacych i tych milczacych, raz jednych,
raz drugich, a takze jednych i drugich razem, ale ciaggle jeszcze bardziej tych
pierwszych, coraz staranniej dobieranych, w miare mozliwosci. Jak trafit na kogos
ciekawego, to lokowat sie obok niego, przynajmniej na jaki$ czas, w zaleznosci
od stanu ducha. Najpierw interesowali go ci, ktérzy prowadzili w nowe regiony
i zapuszczat sie w nie z nimi z ochota. Fascynowato go to, te nowe odkrycia i moz-
liwosci, obserwacje, spostrzezenia, a nawet niebezpieczenstwa. Widziat sprytnie
pozastawiane putapki i potrzaski, ktérych inni nie dostrzegali tak wyraznie, chciat
je widzie¢ i mdgt widzie¢, nie to co inni. Mozna powiedzie¢, ze kierowaty go one
we wiasciwa strone, nie na manowce. | wtedy zajmowali go ci, ktérzy kierowali
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w stare, dobrze mu znane rejony, w ktérych poruszat sie od dziecka, zagtebiat sie
W nie z pasja i z radoscig, krok po kroku, tak to stopniowo nastepowato, odzyski-
wat spokoj ducha, spokdj i moc. Stawat sie bardziej wyrozumiaty, cierpliwy i czuty,
a to juz byto duzo, jak na niego, na pewno nie do pogardzenia, z czego coraz
lepiej zdawat sprawe. Nie to, ze pozbywat sie trosk, co to, to nie, do starych docho-
dzity nowe, w jakiekolwiek rejony by sie nie kierowat, przeskakiwat od jednych do
drugich, wzmacniajac je w ten sposdb lub ostabiajac, zalezato to od okolicznosci,
a takze jezeli nie przede wszystkim od stanu ducha, ktéry jak powiedziano, odzy-
skiwat spokdj i moc, czego doswiadczat codziennie. | niepotrzebne mu byty zad-
ne dowody, wystarczato to, co styszat i widziat, coraz bardziej w swoich miejscach,
ktére byty w jego miescie. Po to méwit. Czy nie na prézno? Widzimy to i styszymy,
w miare posuwania sie do przodu, z coraz wieksza uwaga, do ktérej spokdj i moc
sq potrzebne.

Spotkanie z matkg, to teraz byto przed nim i Mohl dobrze zdawat z tego
sprawe. Zalezato mu na tym, bo jakby cate jego zycie od tego zalezato, tak to
zobaczyl, tak odczut i tak rozumiat, lepiej pdzno niz wcale. Rysowato sie coraz
wyrazniej w jego gtowie, w sercu i w duchu, stawato sie wierzchotkiem jego zycia,
szczytem, na ktéry wstepowat, do ktérego dazyt jakby od poczatku i ktéry zde-
terminuje koniec, jego koniec, cho¢ nie tylko jego. | byta presja czasu, bez odwro-
tu, kazdego dnia mogto by¢ juz za p6zno, nieodwotalnie i ostatecznie, i to coraz
mocniej do niego docierato, chociaz ciggle jeszcze byto z zewnatrz.

Widziat prowadzace go swiatto, staba smuzke, i tym bardziej trzymat sie jej,
wydawato sie, ze z coraz wiekszym oddaniem. Niebo rozsnuwato sie nad nim,
jakby odstaniato sie, cho¢ zaraz nadciggaty chmury i zastaniaty, lepiej lub gorzej,
z prze$witami. | dziatato storice, promienie biegty z géry, wzbijaty sie i spadaty,
rozswietlajac tu i 6wdzie w nim i na zewnatrz niego lub najpierw na zewnatrz nie-
go, a nastepnie w nim. Pamietat to od dziecka i czut sie w tym jak ryba w wodzie.

Nie idac w strone matki, uciekajac od niej, myslat, szedtem do niej, dazytem
w jej strone, w jakimkolwiek kierunku nie szedtbym, to i tak nie oddalatem sig, co
najwyzej krazytem, chodzitem w kétko lub tam i z powrotem, pod sklepieniem
nieba, w ciemnosci lub w jasnosci, w Swietle, jakiekolwiek by nie byto i z gtosem,
ktéry mnie nie opuszczat, nie zanikat i nie zagtuszat sie, w tej kakofonii. Zawsze to
samo, droga, niebo, $wiatfo i gtos, dokadkolwiek bym sie nie kierowat, cokolwiek
bym zamierzat, jakkolwiek bym nie bfadzit. W moim regionie, w moim rejonie czy
gdzie$ daleko od nich, na krancach swiata. Dobrze wiedziatem, gdzie jest moja
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strona i gdzie jest matka, cho¢ bytyby za siedmioma gdérami i siedmioma lasami,
zatarte przez czas i przestrzen, to niemozliwe. Zreszta co to znaczy region, a tym
bardziej rejon? To tylko gniazdo, tono, z ktérego startuje sie w kosmos. Swiat
i wszech$wiat przeciez stapiajg sie ze soba, tacza sie i stapiaja, najpierw ostroznie,
a potem coraz mocniej i $cislej, zawile i prosto tak, ze niemozliwe sg do rozgrani-
czenia, a tym bardziej rozdzielenia, w tym samym niebie, jednej przestrzeni, ktéra
rozciaga sie w gdzies jako$ przeciez zakonczonej nieskonczonosci, pod gwiazda-
mi, wsréd czarnych dziur czy w najczystszym z mozliwych $wietle, ktérego tu ni-
gdy nie zobaczymy, chyba ze w marzeniach. Judea, Egipt, Galilea - jakie to ma
znaczenie? Moge leze¢ uwieziony w celi lub przykuty do t6zka i by¢ na krancach
wszech$wiata, poza ziemig i tym, co nazywamy Swiatem. Jest tak, gdy jestem
w sprawie, w tej sprawie, w naturalny i rzeczywisty sposéb, bez tych wszystkich
min i przebieranek, dzien po dniu, noc po nocy. Jezeli w tym rzeczywiscie jestes,
to juz nigdy z tego sie nie wydostaniesz, bo identyfikujesz sie z tym i stapiasz, jak
twaj rejon i region ze Swiatem i wszechswiatem w wielkiej sieci zwigzkdéw, przeni-
kan i potaczen. Gdziekolwiek bys nie byt, zawsze bedziesz sobg, z nim i w nim, nie
do rozdzielenia. Sa to proste mysli, prosta wiara i zwykte doswiadczenia, cudow-
niejsze od rozstapienia sie morza czy chodzenia po wodzie. Tak myslato, wierzyto
i zyto wielu, miliony, miliardy, biliony i biliardy, a przez wieki i tysiaclecia seksty-
liony, oktyliony czy nawet noniliony, kto by to zliczyt. Tak jak ruch w spoczynku
i spoczynek w ruchu, jakkolwiek by sie nie wykluczato, najpierw ruch, a potem
spoczynek lub odwrotnie, jedno w drugim.

Posuwat sie w strone matki, z Nowego Miasta w kierunku Mokrego, na tyty
Rybiego Rynku, pod numer czterdziedci cztery. Dobrze znat te droge, chodzit nig
wiele razy, do szkoty, do Swietej Katarzyny czy w strone Starego Miasta i z powro-
tem, majac za plecami wieze, niezmiennie te same i tkwigce w tych samych miej-
scach, widziane zaleznie od poruszania sig, zmiany perspektywy. Najwspanialszy
widok byt od strony rzeki, ale wieze byty ciggle te same, wieze i mury. Mohl kochat
to miasto i ciggle do niego wracat, jakby po co$ nowego. Znat je na wylot, takze
jego putapki, i otwierat sie na nie. Byto przychylne jak kolebka, dniami i nocami
chroniaca go i kojaca, poruszana z mitosci i on poruszajacy sie w niej, w prawo
i w lewo, wyciggany do gory i kladziony w dét, troskliwie, delikatnie, z czutoscia.
| na zewnatrz te stare mury, w ruinie, z resztkami bram, z aniotem z rozpostartymi
skrzydtami na szczycie. Sam stawat sie nimi, z dnia na dzieri i z nocy na noc, z ty-
godnia na tydzien i z miesigca na miesiac, z roku na rok i z dekady na dekade, kon-
sekwentnie, w takim toku, w cyklu. Rzecz jasna przemieszany z innymi miastami
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i miejscami, tak jak byt przemieszany z innymi ludzmi, stowami i frazami, przeple-
ciony z nimi, jakby wystepujacy na przemian, przemieniany i przemieniajacy sie,
w tym toku, w cyklu. W swoim regionie, jak w klatce i jak w otchtfani, wyzwolony.
Na przepadte i nie na przepadte, w kole lub po spirali, do géry, w dét i znowu do
gory, z uporem i z kretesem, z nadzieja i widokami na przysztos¢, jak w fodzi na
wzburzonym morzu i na pod niebo idacej rowninie, miedzy skatami i na pustym
swietlistym lub czarnym jak smota szlaku. Mohl, przywracajacy sobie zycie we-
dtug stéw innych i tak wynikajacych z jednego.

Wotatem i zostatem wystuchany, myslat, miat takie przebtyski, uwolniony
z tej matni pychy, ktamstw i strachu, tkwiacy w niej, ale juz uwolniony lub uwal-
niajacy sie przeciez nie swoimi sitami, nie swoimi stowami, nie swoja moca. Wrég
jest potezny, znam go i coraz liczniejsze kregi barbarzyncéw dokota, daleko i bli-
sko, na wyciagniecie reki, nienawidzacych pokoju i zatracajacych sie w ztym. Stu-
cham ich stéw i widze, jak sa podstepne i ktamliwe. Patrze na ich twarze i sylwetki
i widze truchto i proch. | wiem, Ze to jest mitos¢ i walka, bdj na smierc i zycie.

Powtarzat, ale trudno jest nie powtarzag, tak jak trudno jest nie robi¢ tego, co
juz sie kiedys zrobito, dobrego czy ztego. Roth réwnie mocno oddziatywat na nie-
go jak Thorn, a nawet jakby mocniej, w kazdym razie mniej delikatnie. Suflowat,
nie zwazajac na jego dobro, wrecz przeciwnie, a Mohl byt na tyle staby i naiwny,
zeby sie temu poddawac. Nie brzmiato to jak nakazy i byto pociaggajace, ciagneto
do przyjemnosci lub wskazywato je i tatwo byto sktaniac sie ku temu. Natomiast
Thorn dawat nakazy i byty to zalecenia, napomnienia i przykazania na tyle po-
ciagajace, na ile trudne do wykonania, bardzo trudne. Przyjmowat jego stowa
i Thorn dziatat w nim i przez niego. | spostrzegt, w koricu na to wpadt, ze nakazy
Rotha do niczego dobrego nie prowadzity, byty kreceniem sie w kétko i przecho-
dzeniem do miejsc, w ktérych nie byto spokoju albo byto go jeszcze mniej niz
w poprzednich. Nakazy Thorna, mimo trudéw, prowadzity jednak do spokoju,
a przeciez trudno jest nie odrézniac spokoju od jego braku, nie wiadomo, jak by-
toby to zamaskowane. | tak nakaz dotyczacy matki wywotat u Mohla najpierw
wielki niepokdj, lek i panike, ale w koncu przeciez poczut wiatr w zaglach i prze-
strzen przed soba, gdy swiat Rotha wydat mu sie waskim wawozem, w ktérym
odcietym byto sie od najwazniejszego. Nie wiedziato sie w nim ani gdzie sie idzie,
ani do kogo, ani po co. Putapka w putapce i cate ich serie. | trudno byto wyjs¢
stamtad, byt to Swiat zewnetrzny, ale przenikat do wewnatrz. Widziato sie to w ze-
wnetrznej atmosferze, a najlepiej w szczegotach, tylko trzeba byto je dostrzegad.
Sprawa z matka stawata sie weztowa i coraz bardziej domagata sie rozwiagzania,
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jakiekolwiek miatoby nie by¢. A kazde rozwigzanie wymaga wprowadzenia $wia-
tha, choc¢by nawet tylko jego odrobiny, tego swiatta, ktore wytaczat Roth i pobyt
w jego krainie.

Tak, Mohlowi i jego matce potrzebna byta ta odrobina, swiatto tego rodzaju.
Musieli je przyja¢ w siebie, ale czy mogli i czy chcieli, tak zeby to zaczeto dziata¢?
Nakazy byty w sumie proste i jasne, ale przeciez zagtuszane, mozna powiedziec,
Ze nieustannie, pleceniem, ujadaniem i wyciem, ciekiem wrzasku, betkotu, bre-
dzenia i mamrotania, zatrutym $miercionosnym wyziewem niosgcym zagtade
i zatracenie. | te nakazy skupiaty sie jak w soczewce w stosunkach Mohla z matka,
dla niego, dla niej i dla innych. Czy takze i matka styszata gtos tego rodzaju, kto-
ry w sobie styszat Mohl? A jezeli styszata, to czy dziatata pod jego natchnieniem
lub starata sie i usitowata tak dziata¢? Jakie, tak z jednej, jak i z drugiej strony,
byty sygnaty i ostrzezenia? Czy nie byto juz zbyt pdzno, a moze nawet za p6zno?
Trzeba to byto sprawdzi¢, najlepiej nie tracac ani chwili. Nigdy nie jest za pézno,
tak uwazat Thorn i tak uwazat Roth, ze swojej strony. Przeszkody i zapory byty na
zewnatrz, bardzo realne i konkretne, a gtos tlit sie wewnatrz, w srodku, nie raz
staby i zagasajacy, przysypywany i ttumiony innymi, ktére dochodzity z zewnatrz,
atakowaty, bombardowaty i druzgotaty, jak dywanowe naloty, istne perpetuum
mobile. Ale Mohl styszat gtos, styszat go na pewno, od lat, byt z nim zzyty i nie
wyobrazat sobie zycia bez niego. Lekcewazyt go, nie stuchat, nie wstuchiwat sie
w niego, ale czut, ze taczy go z prawdziwym zyciem, bez ktérego przeciez nic
nie miatoby sensu, zadnego lub prawie zadnego. Nie mdgt go z siebie wykresli¢,
tak jak nie mogt wykresli¢ z siebie matki. Nie mégt i nie chciat. Swiat moégt go
nekag, ile chciat, ale on i tak zwrécony byt w strone gtosu, ktérego nawet gdyby
juz ostatecznie zamilkt, nie opuscitby do ostatniej chwili, do konca. Czy byt z nim
w mitosnym zwigzku? Tak to mozna byto nazwac.

Czy matka wiedziata, ze Mohl ma w sobie ten gtos, ze go styszy i ze tak jest
z nim zkaczony? Mogta to przeczuwa¢, mogta to obserwowa¢, mogta to wiedziec.
Ale czy przeczuwata, a tym bardziej czy wiedziata? To miato sie okaza¢, jeszcze
byto przed nimi. Mohl zmierzat juz w jej strone, a ona na niego czekata, jak za-
wsze. Nawet gdy od niej odchodzit, to juz do niej zmierzat, dazyt do niej, oddala-
jac sie, chwiejac sie i wahajac, z nakrecang z zewnatrz pewnoscia, z determinacja
i zacieciem, ktdre do niego jakby nie pasowaty, cho¢ przeciez komponowaty sie
z jego naturg. W kazdym razie nie rezygnowat, nawet wtedy, gdy to tak wyglada-
to. A nieraz byt zrezygnowany, gdy po kolejnym fiasku porozumienia odchodzit
od niej, oddalat sie na dtuzej lub na krocej, dalej lub blizej, z zalem lub bez Zalu,
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z nadzieja lub bez nadziei, z wigorem lub bez wigoru, méwiac do siebie, ze naj-
lepsze jest przed nimi, ze kluje sie lub mosci we wcale nie absurdalnej perspek-
tywie, w niedostatecznie absurdalnej, wcale znosnej. Dazyt wiec dalej i szedt do
przodu, po kole, znowu do punktu wyjscia. Mozna byto z tego sie $mia¢, mozna
byto uzala¢ sie nad tym, ale Mohl starat sie znajdowac jakis ztoty srodek, ktéry, jak
sie szybko okazywato, ani nie byt ztoty, ani tym bardziej w srodku. W kazdym razie
nie zrazat sie i nie dawat za wygrana, cho(¢ przeciez nie raz byt zrazony i na skraju
odwrotu, ktéry i tak trudno bytoby nazwac ostatecznym. Taki byt i takie byty jego
dziatania, ale nie byt sam i wiedziat, coraz lepiej, ze nie jest sam. | to dodawato mu
sit i wzmacniato ducha, w najgorszych momentach.

Czy wiedzial, o co mu rzeczywiscie chodzi? Obserwujac go, mozna byto
stwierdzi¢, ze wiedziat to coraz lepiej. Nie klamat, méwit prawde sobie i innym,
i to byto wazne, bardzo wazne. Nie o piekno czy atrakcyjnos¢ sformutowan cho-
dzito mu w jego méwieniu i opowiesciach, ale o prawde. Czy byto zrozumiate to,
co mowiti opowiadat z takg determinacja i pasja? Dla jednych tak, dla drugich nie,
jak to zazwyczaj bywa. Niekiedy sam nie byt tego pewny, ale wtedy tym bardziej
szedt za gtosem, wstuchiwat sie w niego i szedt za nim, méwiac do siebie, ze jest
to jego zadanie, kto wie, czy nie gtéwne, przynajmniej jedno z najwazniejszych.
Nie byt do tego zmuszony, ale tak chciat, sam z siebie, na pewno z siebie, z kims.
Nie klamat, to byto pewne, bo wiedziat, ze klamstwo jest jak przyjecie trucizny,
czyste zto. Wolat milcze¢, ale wiedziat, ze dtugie milczenie moze zrzucic¢ z siodfa,
kto wie, czy nie na ztamanie karku. Trzymat sie wiec swojego méwienia i swoich
opowiesci, swoich i nie swoich, nie spadat wiec z siodta, chociaz trudno byto po-
wiedzie¢, ze pedzi do przodu. Czy miat poczucie utraty czasu? Jeszcze nie, ciggle
jeszcze nie. Wierzyt, ze jest w stanie zrobic to, co ma zrobi¢, i wierzyt w to mocno.
Czy byt skomplikowany? | tak, i nie, z przewaga raczej tego drugiego. Dawat na
zapowiedzi i wiedziat, Zze nie sg one daremne. Czut moc, cho¢ turlat sie w stabosci
i nie raz trudno mu byto z niej sie wyturlac. Ale w korcu dawat rade, z pomoca,
dlatego tak wazny byt dla niego ten gtos, niekiedy jakby z dali styszany szum lub
przebijajaca sie cisza. Nie byta to mowa niezalezna, raczej, jezeli mozna ja tak na-
zwa¢, zalezna, od niego. Dlatego nigdy by nie powiedziat, méwitem sobie, bo
wiedziat, ze to nie on w sobie méwi, ze to nie jego ja, co najwyzej dopetniajace lub
dopetniane. Nie, ze zdawato mu sie, roit to sobie, miat takie wrazenie czy przywi-
dzenie lub $nito mu sie to w wyobrazni, gdyby to dodat, bytaby to nieprawda. Nic
z tych rzeczy. Byt z nim potgczony, a moze nawet juz dopasowany do niego, scisle
lub niescisle, w kazdym razie z nim utozony czy ztozony, nie mégt wiec o tym nie
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myslec i tym bardziej nie méwi¢, cho¢ mogto to wydawac sie zawite i by¢ trudne,
bardzo trudne. Wiedziat, ze krachem dla niego bytoby tkwienie w miejscu, a nie
uparty ruch do przodu, chociaz przeciez nie mégtby zy¢ bez swojego miejsca—
miasta, byt w nim od urodzenia i dazyt, wracat do niego. Byt przekonany, ze w nim
dokona zywota, chociaz nie mogt by¢ tego pewny, byta to perspektywa, ktorej
nie ogarniat. Cokolwiek by sie nie stato, jednak zblizat sie do niej, etap po etapie,
wyscig po wyscigu, oczywiscie z przerwami, ktére bezsensownie sie przedtuzaty,
stajac sie dtuzsze od etapdéw, a nawet od catych wyscigéw lub, co gorsze, z nimi
wspotistniejac, co stwarzato rézne kotomyijki i kotowrotki, zmuszajac w koncu do
powrotu, na szlak. Takie byty, méwiac w skrécie, zmagania Mohla, teraz juz, na
szczescie, pod patronatem Thorna, mozna by byto powiedzie¢, ze nareszcie, gdy-
by to byto pewne. Jednak mimo tych ceregieli, wynikajgcych ze stabej woli, cha-
rakteru czy zwigzku z kims, ktory by nad tym czuwat, Mohl posuwat sie naprzéd,
mozolnie, cho¢ przeciez nie raz z wigorem, a nawet skokami, tak, skokami, hop,
hop, hop, co dodawato jemu i innym animuszu, rozpalato i podsycato nadzieje, te
dziwng moc, ktéra przeciez nie od nas zalezy. Wazna byta regularnos¢, ten rytm
z dnia na dzien, o tych samych porach lub choc¢by tylko porze, na przyktad od
rana do potudnia, mimo ze tyle sit sprzymierzato sie przeciw temu. Nie forsujac,
nie meczac sie i nie wyczerpujac, cho¢ niekiedy resztka sit, naprawde resztka, bez
widokdéw na cos$ lepszego. Ale bez ztosci i bez rezygnacji, ktéra ani przez chwile
nie wchodzita w rachube, przynajmniej tak to sobie wmawiat. Przyzwyczajony do
$wiatta, nie wyobrazat juz innego zycia, bez niego, nawet mgliscie, w najdalszych
zarysach, nijak.

Wiedziat, Zze jest z nim Thorn, to znaczy on byt z Thornem, a Thorn byt z nim.
Byta piekna jesien, jego pora, wtasciwie jej zaczatek czy pieknie snujacy sie prze-
tom, przechodzenie, przenikanie, wstepowanie czy nastepowanie, jakkolwiek
tego by nie nazwa¢, dni w przededniu narodzin, juz po Podwyzszeniu Krzyza.
Nie byto co sie denerwowa(, szedt i byt na dobrej drodze i nie miat nawet naj-
mniejszej ochoty, zeby wraca¢, gdziekolwiek. Nie padat deszcz, swiecito stonce,
byt spokojny. Czut sie jakby stat na progu domu, drzwi otwieraty sie i wchodzit
do $rodka. Byt wdzieczny Thornowi, ze dat mu ten rozkaz, ktéry najpierw tak go
rozztoscit i rozzalit, jakby zostat wyrzucony za burte, na zatrate. Teraz byt zadowo-
lony, Ze tak sie stato i ze Thorn powtdrzyt rozkaz, wierzyt w niego i ufat mu i ze
skierowat go do matki. Nie rozumiat tego, nie byt na to usposobiony, ale juz, krok
po kroku, kierowat sie we wskazang strone, swojg i nie tylko swoja, rojac stowa
swoje i nie tylko swoje. Nawet jezeli miatby by¢ tylko posrednikiem, to i tak by go
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to zadowalato, bo dziatat w dobrej sprawie i wiedziat, ze jest dobra. Nie milczat
i nie méwit na przepadte, tak, bo jedno z drugim sie faczyto i wigzato. Byt Thorn,
Roth juz jakby poza nim, a przed nim bytfa jego matka i ich dom, najprawdziwszy
z prawdziwych, jedyny jaki miat.

Promienie przenikaty na ziemie i siaty blask. Mury czerwienity sie w stoncu,
jasniaty okna, I$nity okucia ptotu i bram. W tym cichym przesmyku, na wprost
od Swietej Katarzyny, pomiedzy koszarami z jednej i z drugiej strony, wérdd jesz-
cze zielonych drzew. Co najwyzej unosit sie kurz wzniecany lekkimi podmuchami
wiatru albo krokami tych, ktérzy szli. Z dala od zgietku, z dala od swiata, tak przy-
najmniej sie wydawato. Sunat jak cien, w swoim $nie, a przeciez byt bryta, ktéra co
najwyzej rzucata cien, i byt na jawie, ktéra co najwyzej mogta sie w sen przemie-
ni¢, ale ktérej do niego byto jednak daleko. Czy miat to rozgraniczone? Tak. Ale
czy miat to dobrze rozgraniczone? Trudno powiedzie¢, chociaz mamy o nim juz
tyle informacji, takze przypuszczen, sugestii i uwag. W kazdym razie dobrze byta
znana przestrzen, w ktorej sie poruszat, szczegdlnie ta zewnetrzna, choc i o we-
wnetrznej tez byto wiele wiadomosci, nie raz bardzo szczegétowych. Juz sie nie
spieszyt, zmierzat do domu i im byt blizej, tym bardziej zwalniat krok, cho¢ zdarza-
to sie, ze nagle przyspieszat, na krétkim odcinku, ale jednak byto to widoczne.

Czy byt w zgodzie z samym soba? Niekiedy zdawato sie, ze sa w nim dwie réz-
ne osoby, niekoniecznie do siebie pasujace, nie to, ze istniejace w konflikcie czy
w zwarciu, ale nie zawsze ze soba zgodne, rozumiejace sie, zgadzajace i wspot-
pracujace, chociaz imie jego byto jednosylabowe, z jedng samogtoska, nad po-
dziw zwarte. Czy byto wyraziste? Dla jednych tak, dla drugich nie, wszystkim sie
nie dogodzi. Byt przeciwienstwem wielu, co nie wyklucza, ze wielu mogto z nim
sie utozsamiac albo przynajmniej probowac, co mogto dawac ciekawe rezultaty,
przynajmniej w przypadku niektdrych, w ich rozktadzie lub w mozaice ich zycia.
Rzecz jasna chodzi o wnetrze, podobienstwa, réznice i mozliwosci, otwarcia i za-
mkniecia czy nawet wrecz zatrzasniecia, na jedno lub drugie, na siebie lub na in-
nych. Stapianie sie z nim lub roztapianie, w nim albo w sobie lub w sobie i w nim,
bo to tez jest mozliwe, w tym roju réznych mozliwosci. Rezygnacja, ktora staje sie
zyskiem, wycofanie, ktére jest pdjsciem naprzdd, znikanie bedace stawaniem sie.
Czyz nie jest to wspaniate, fantastyczne i realne, tak jak swiatto wczorajsze i Swia-
tlo dzisiejsze.

llu byto Mohléw od urodzenia do tej pory? Trzech? Szesciu? Dziewieciu? Kar-
kotomne obliczenia. | co byto lepiszczem i spoiwem? Jakie moce i jaka gtéwna sita
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byty tu czynne? W kazdym razie ci wszyscy Mohlowie nie byli stali, ale jednak ob-
racali sie wokét jednego rdzenia, ktéry, wydawato sig, byt staty i niepodwazalny
w tym niestatym i podwazanym ze wszystkich stron swiecie. Czy byt mieszanina?
I tak, i nie. Mozna powiedzie¢, ze byt mieszaning specjalng, na pewno nie beztad-
na i zagmatwang, bo byt ztagczony z czyms i wtgczony do czegos, z czyms, z kims
i do kogos. W swoim regionie, w swoim rejonie, w swoim miejscu, a whasciwie
miejscach, bo przechodzit od jednego do drugiego, tak to mozna nazwac.

Przechodzit sam, czy byt prowadzony? | jak miat sie do tego gtos, ktéry sty-
szat i bez ktérego teraz chyba juz nie mogtby sie obejs¢, tak byt z nim ztgczony.
Bez niego nie trzymatby sie tak Thorna i nie byt z nim tak ztagczony, nie statby sie
jego pomocnikiem i wystannikiem potrafigcym faczy¢ niepokoj z cierpliwoscia,
skrajnosci ztagodnoscia, rozczarowanie i gorycz z pasjq i radoscia, ztos¢ ze spoko-
jem i tym podobne przeciwnosci, tak to w nim dziatato i moderowato sig, jakby na
opak lub na przekér. | nie byto w tym nic dwuznacznego, ale jasny i prosty szlak,
jezeli w odpowiedni sposob na niego sie patrzyto. Na nic zdawaty sie tu wyroki
i argumenty jego wrogow i przeciwnikéw, szybko przeobrazaty sie w miazge i tra-
city jakiekolwiek znaczenie. Dlatego Mohl szedt za Thornem, jednak za nim, coraz
lepiej go pojmowat i coraz bardziej byt mu postuszny i oddany, to byto chyba
coraz bardziej widoczne. Gtos i Thorn taczyli sie w Mohlu, w jego gtowie i w sercu,
stawali sie, jak gdyby jednoscia, coraz bardziej, gdy wiry byty wieksze, tak, sztur-
mowe czy huraganowe wiry, z ktérymi nie byto zartéw. Bez gtosu i bez Thorna,
jednego, drugiego lub obu razem, Mohl szybko zapadtby sie w ciemnos¢, w jakis
czarny wir otchtani, z ktérej nie ma ratunku. Dlatego trzymat sie ich nie kurczowo,
ale mozna powiedzie¢, ze w naturalny sposob, tak jak byt ze soba, zwigzany na
Smierc i zycie, nierozwiagzalnie. Potaczony z nimi i zlaczony, jednogtosny z nimi
i tozsamy, w miare sit i mozliwosci, ktore w silnym zwigzku z nimi wzrastaty, a na
pewno nie malaty. Moze to dziato sie z litosci, z jednej strony, i z mitosci, z obu
stron, jest to bardzo prawdopodobne. Trudno jest o tym méwi¢, snu¢ opowies¢,
nazywac i okresla¢, choc przeciez idzie sie po tysiecznych sladach, to wcale nie
wyklucza mozotu, mozotu i pasji. Na prézno, nie na prézno, nigdy nie wiadomo.
Nawet gdy pomoze jednemu, to spetnienie, to juz jest sie uratowanym, takie jest
zapewnienie. Méwienie, myslenie, zastanawianie sie, czucie, wspdétodczuwanie,
przenikanie i przenikniecie, czyz nie jest to wspaniate, trzeba tylko probowac i do-
Swiadczac na sobie i w sobie, z rozmachem, jak najscislej. Dlaczego? Dlatego, ze
nie ma innego wyjscia, a jezeli sg, to s najgorsze, to jest najlepsze, kto wie, czy
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nie jedyne. Tysigce pytan, proby odpowiedzi i kotowanie wsrdd i wokot nich. Jak
¢ma do swiatta, czy jak Swiatto dla ciem, ich rojéw, w wielkiej matni.

Czy zmieniam sie? Dzieki czemu czy komu jest to mozliwe?

Pytania i nienalezace do nich odpowiedzi, a takze te, ktére jednak do nich
naleza. Tak jak drzemka i sen, czekanie i czuwanie, naprzemiennie i nienaprze-
miennie. Na skraju, na srodku lub juz poza nim, w strone konca, ktéry przeciez
moze by¢ poczatkiem, bo takie sa zapowiedzi. Oczyszczajacy sie, ciggle nie-
oczyszczony, w toku. Na krawedzi. W srodku. W strone konca, poczatku czy po
prostu dalszego ciggu, jakikolwiek by nie byt, cho¢ wiadomo z kim. Pytania teo-
logiczne i $cisle z nimi zwigzane pytania osobiste, trudno jest oddzieli¢ jedne od
drugich, bardzo trudno, ale po co je oddziela¢. To tak jakby oddzieli¢ gtos od stu-
chania lub stuchanie od gtosu, to by dopiero byty powijaki. Gtos kaze méwic dalej,
dazy¢ do konca, do jakiegos kolejnego poczatku, on to wie.

Dziatat, moéwit i dziatat, cho¢ i méwienie byto dziataniem. Nie byto to wystar-
czajace, dziatanie i méwienie, ale przeciez miat wsparcie, wielkie wsparcie, i to
powinno wystarcza¢, mimo ze ktody rzucane byty pod nogi.

Dzient dobry, ustyszat i zatrzymat sie. Byta to Magdalena, sasiadka z ostat-
niego pietra. Dokad idziesz? Do matki, odpowiedziat. To idziemy w jedna strone,
powiedziata. Byli juz za murami, w tej sielskiej okolicy ze stawami Kaszowymi,
mostem i struga Bacha. Nie spieszyta sig, chciata z nim rozmawia¢, chociaz gtowe
miat petng matki i zdarzen, ktére jej dotyczyty. Byt sam i nie byt sam, tak to zazwy-
czaj wygladato i pewnie tkwit w tym jakis sens, bez wyjscia.

Staby byt w miare zblizania sie do matki czy mocny? A moze staby i mocny,
to znaczy raz staby, raz mocny, w zaleznosci od gtosu, ktéry styszat, gtosu, szeptu,
szmeru czy ciszy, w ktorej sie chronit.

Nie raz stawat na wylocie, jakby donikad, w jakim$ pustym miejscu, wsréd
muréw lub poza nimi, na zewnatrz. Ale zawsze byto niebo, staty punkt orientacyj-
ny, a wiasciwie bezlik takich punktéw.

Dzwony bity na Aniot Panski, styszat ich daleki dzwiek, za sobg i przed soba,
jakby za mgfty, ale przeciez realny i konkretny. Nie byt ani zmeczony, ani ostabio-
ny, a dzwony dodawaty mu jeszcze animuszu. Cel miat przed sobg, szedt w jego
strone i wiedziat, ze nie ma odwrotu.
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Zapytata, czy wejdzie do niej na kawe. Na kawe? Tak, odparfa, mam znako-
mita kawe i Swiezg szarlotke. Kawa, szarlotka, powiedziat, o tak, chodZzmy. Skrecili
w Czarnieckiego i po trzech schodkach zeszli na podwdrko. Okna u matki byty za-
mkniete. Weszli do srodka, na parter, na pierwsze pietro, mineli drzwi z numerem
szescdziesigt z lewej strony, na wprost, z prawej i do gory, na drugie i trzecie, do
drzwi po prawej. Otworzyta i wszedt za nig do srodka. Matka wydawata sie daleko,
ale przeciez byta blisko, o ilez blizej niz wczoraj. Byt we wtasciwym miejscu, w jej
domu, dwa pietra nad nia. Patrzyt na podwdrko, byto puste i wszystko znajdowa-
to sie na nim na swoim miejscu: murek z jednej i z drugiej strony, kubty na $mieci,
maszt, krzew bzu, tawki, topole i mur, ktéry wydawat sie nizszy. Magda krzatata
sie w kuchni, pewnie parzac kawe i krojac szarlotke, tak jak zapowiedziata. Po ja-
snoniebieskim niebie ptynety biate obtoki, niosgc spokdj i trwatos¢, tad i istnie-
nie. Stonce $wiecito na to samo, tak jak gwiazdy i ksiezyc, w odpowiednim czasie,
storce tkwigc w miejscu, a ksiezyc przesuwajac sie z lewa na prawo, tak to Mohl
pamietat, cho¢ nie raz mogto wydawac sie, ze jest inaczej, to znaczy, ze storice nie
stoi w miejscu, a ksiezyc przesuwa sie z prawa na lewo. Wszystko to byto ustalone
i state, ta zegluga po niebie, w Swietle lub w ciemnosci, w kazdym razie zawsze
do przodu, ustanowione od dawna, od samego poczatku. Okna z tej strony wy-
chodzity na wschod, tak jak z pokoju matki, na wschéd i na pétnoc, pod pewnym
katem. Swiatto jakby stato w miejscu, wydawato sie naturalne i umocowane, jakby
zakorzenione i sptywajace w dot na trawe, drzewa i mur, te pustke, ktéra kiedys
byta gtosna i rojna, cho¢ bez Mohla. Dla niego rzeczy gtéwne dziaty sie wewnatrz,
w jego pokoju, ktéry znajdowat sie po zachodniej stronie, za $ciang, za ktérg byta
matka. Trudno jest chodzi¢ po $ladach, bez podpérek sie nie da, bez planu i za-
kreslonych granic, jak w ruinach, znanych od dziecka, ale jednak ruinach, wsréd
znanych przedmiotéw, zaryséw i ksztattdw, ich rozmieszczeniu i dziataniu, wséréd
stow, ktdre nie raz wydajg sie jak w rozsypaniu, twarde jak kamienie i lotne jak
duch, bez ktérego ani rusz, ale skoro jest, to istnieje, trwa, a nawet rozwija sie, na-
kreca i rozwija, ile sit, zwiazku i pasji, bez ktérych bytyby jak rozrzucone po plazy
otoczaki, ktére niebawem zagarnie fala. Pomieszane jedno z drugim, doczesnosc
i wiecznos¢, w nieprzeniknionej tajemnicy raz po raz przenikanej, gdy dziata ta-
ska, ktoéra jest jak blask. W tych ruinach, w tym miejscu, w tym domu, na krarncu
i w pepku wszechswiata, tak jak on i tylu innych, tu i teraz. Pod tym swiattem,
w otulinie gtoséw i ciszy, ktéra moze stac sie wielkim btogostawienstwem.

Czut zapach kawy, styszat krzatajaca sie Magde i niedaleko miat matke, na
wyciagniecie reki. Ktos mu dyktowat, ale byto ich kilku, a nawet kilkunastu, jesli
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nie kilkudziesieciu i Mohl brat z tego to, co chciat, co przenikato przez niego, fil-
trowato, zgadzato sie i wychodzito na zewnatrz, jego, nie jego $wiat i on, nie on
w nim i poza nim, w $rodku. Ani jasno$¢, ani statos¢ nie byty jego atrybutami, ale
byty jego integralng czescia, nie do usuniecia.

Poruszat sie po swoich spiralach, to do géry, to na déti jakby po sinusoidach,
w gore i w dot, i roit, ze posuwa sie do przodu, jednak do przodu, a nie krazy do-
kofa jak bak wprawiony w ruch nie wiadomo przez kogo i w gruncie rzeczy nie
wiadomo po co, rozkrecony i krecacy sie to tu, to tam, az sie zatrzyma i nie bedzie
nikogo, kto moégtby go nakrecic.

Ale on juz znat swoja droge, poznawat ja coraz lepiej i z coraz wiekszg pasja,
wykluczajac czas zastoju, posuwat sie po niej, do przodu. W swoim regionie i rejo-
nie, ktére przeciez nie ograniczaty sie ani do granic tej lub innej dzielnicy, a nawet
miasta czy jego blizszych lub dalszych okolic, ale, w jego gtowie, obejmowaty
morze na poétnocy i géry na potudniu, takze to, co byto za tym morzem i za tymi
go6rami, otwarte i ukryte warstwy nieba, swiatfo i otchfan, ktéra znat od dziecka.
Chronit sie przed nig, tworzac i ozywiajac swoéj wiasny swiat, jednak mocno zwia-
zany z tamtym, z kukietek, ktére ojciec nazwat bubkami i z klockéw pogrupowa-
nych w druzyny, ktére rozgrywaty mecze, a takze zawody indywidualne, jak na
przyktad tenis, kolarstwo, biegi czy skoki. Byty to gtéwnie mecze pitki noznej, ale
zdarzaty sie tez zawody zuzlowe. Ustalit requlaminy i zasady, pisat uchwaty, ko-
munikaty i okélniki, rysowat terminarze i drabinki, urzadzat typowania, eliminacje
i turnieje, organizowat finaty, puchary, kolejki, strefy, edycje i rundy, uktadat tabe-
le, rankingi i klasyfikacje, kompletowat druzyny, kadry i rezerwy, robit sprawoz-
dania gtosowe i pisane, wystosowywat protesty i odwotania, wydawat werdykty.
Mecze rozgrywaty sie w ligach, na réznych poziomach, nie tylko zespotow, ale
i reprezentacji, mistrzostw okregu, wojewddztwa, kraju i kontynentu, wielostop-
niowe i wielopoziomowe zmagania, sukcesy, porazki i kleski, nigdy ostateczne,
bo zaraz toczyty sie dalej. Byli mistrzowie, wicemistrzowie i outsiderzy, zwyciezcy,
medalisci, ci, ktdrzy remisowali i pokonani, z nadziejami i ci juz raczej bez szans.
Miat swoich ulubiencéw, ale ich nie faworyzowat, stawali sie nimi, bo byli najlep-
si, jedni lecieli w dot, a inni do goéry, wszystko dziato sie sprawiedliwie i solidnie,
w tych ramach. Zdarzaty sie konflikty, ale wtedy wkraczali trenerzy, a niekiedy
sam Mohl, sprawy znajdowaty rozwigzanie i wszystko toczyto sie dalej.

Nigdy nie byt tym zmeczony czy zniechecony, byt w to wdrozony i znajdowat
na to czas, praktycznie kazdego dnia. Tak, mylit sie, raz miat lepszy dzien, a raz
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gorszy, raz stabo mu wychodzito, raz mistrzowsko, ale nie zniechecat sie i nie byt
zmeczony, chociaz trwato tyle lat i nie wida¢ byto kornca. Sezony nastepowaty po
sobie i Mohl w ich rytmie, tak to byto ze soba zwigzane. Raz nawet rozegrat ture
z najlepszym kolega, na jego i na swoim terenie, i wyszedt zwyciesko, przeciwnik
wycofat sie z rywalizacji. Te gry zdarzaty sie coraz rzadziej, ale jednak wracat do
nich, do konca wojska, a nawet do poczatku studidw, trudne to byto do ustale-
nia. Skonczylo sie, rozptyneto, ale zostato w nim, w jego pamieci i w nim samym,

w terazniejszosci.

Magda wrdcita z kawa, ustawita filizanki na stole, wyszta i po chwili weszta
z talerzykami i szarlotka. Usiedli naprzeciw siebie i zaproponowata, zeby u niej
zostat przed spotkaniem z matka. Powiedziata to krétko, bez emocji, patrzac na
niego uwaznie, petna oddania i serdecznosci. Nie, ze moze u niej zosta¢, ale zeby
zostat. Mohl czut, ze co$ do niego czuje, chociaz nie wiedziat, co to jest. Chyba
nie byta to mitos¢, moze sympatia, a moze jedynie ciekawos¢, che¢ zblizenia lub
odmienienia swojego losu. Znata go od dawna, wiedziata o ostatnich przygodach
i wida¢ interesowat ja, skoro chciata z nim by¢. Spotkali sie i trzeba byto to jakos
rozwigzac. Dla niego byto to wyjscie, zupetnie znosne, a nawet w pewien sposob
pociggajace. Byt w swoim domu, w okolicy, ktéra znat od dziecka, z kims, kogo
znat stabo, ale przeciez od wielu lat, byt nig zainteresowany, nie za bardzo, ale
jednak. Kogo znat dobrze i kim byt bardzo zainteresowany? Na pewno siebie i bez
watpienia sobg, ale kim jeszcze? U niej miatby spokojne zycie, troszczytaby sie
0 niego, przygotowywataby positki, spataby z nim, dbata o jego rzeczy, a przy
tym byfa dyskretna, cicha, czuta, a moze i nawet w niego wpatrzona. Czy byto to
Mohlowi potrzebne? Tak. Czy by mu to wystarczyto na dtuzszg mete? Watpliwe.

Podobata mu sig, nie tak jak Marta, inaczej, ale przeciez nie mniej, pociggata
go, a gdy byta blisko, podniecata, byto to podobne, chociaz trudne do poréwna-
nia. Marta, Magdalena, wczesniej Maria i inne, to duza skala, cho¢ byty do siebie
podobne, na modte ideatu, ktéry sobie stworzyt i do ktérego w miare mozliwosci
dopasowywat, raz lepiej, raz gorzej. One byty na jego biegunach, a wiec jakby na
krancach, tak to mozna byto okresli¢. Mierzyt je na swoja skale, ktdra one niejako
okreslaty, w ramach ideatu, ktéry byt w jego gtowie i w sercu, a moze i w duchu,
zawite to byty pofaczenia, w perspektywie jego dazen i potrzeb, ktére przerastaty
jego obecne dazenia i potrzeby. Mierzyt innych na swoja skale, ale i sam byt mie-
rzony, na inng, tak jak wszyscy.
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Tymczasem Magda proponowata mu mieszkanie, osobny pokdj i opieke, be-
dzie troszczy¢ sie o niego i dba¢, a takze kochag, jezeli bedzie to mozliwe. Beda
razem spedzac czas i ona bedzie mu pomocg, nie zawada. Bedzie robit to, co chce
i chodzit tam, gdzie chce, a ona bedzie do tego dostosowywac sie, dla wspélnego
dobra. Wazne, zeby byli razem, obok siebie, moze nawet ze soba, zeby widzieli
sie, czuli siebie, dotykali, reagowali i byli blisko, w miare jak najblizej. On nie be-
dzie musiat o nic sie martwi¢, beda tylko same zyski i korzysci, istna idylla. Ona
jest dla niego cierpliwa i tagodna i wie, Zze to sie nie zmieni, a nawet rozszerzy
i wzmocni, tak to okreslita. Jej przemowa wecale nie byfa dtuga, ale jednak prze-
konujaca, bo robita na Mohlu wrazenie, chociaz przeciez nastawiony byt na cos$
innego. Zaproponowata wino, drugi kawatek szarlotki, a potem kolacje, a on nie
miat nic przeciw temu. Jakby zatopit sie w tym tagodnym szumie, ktéry tu stwo-
rzyta, zatopit, oswoit i umoscit, byt spokojny, zadowolony i nasycony, nie mozna
powiedzie¢, ze kompletny, ale jednak wypetniony, co ostatnio zdarzato sie rzad-
ko, bardzo rzadko.

Szumy, szepty i szelesty rozptywaty sie w powietrzu i przenikaty w niego,
w jego trzewia i kanaliki, wedrowaty po nim i w nim, satysfakcjonujaco czy znie-
walajgco, a on im ustepowat i nasycat sie nimi, bez regulacji i bez czuwania. Nie
styszat w sobie gtosu i byto to tak, jakby byto go mniej niz pét, w kazdym razie
nierébwnomiernie, zapadajacego sie w bezruch, bez buntu, a nawet z upodoba-
niem, najwyzej rojacego krazenie, inaczej niz byto i to jakby coraz bardziej inaczej.
Bez nacisku, bez przymusu czy presji, jakby byt przyémiony, otumaniony czy znie-
czulony, wyprowadzony z siebie i wprowadzony w inng przestrzen, na zewnatrz.
Jakby zapomniat, kim jest i jaki powinien by¢, w kazdej godzinie, w tym napieciu.
Nie w ciepetku, ale w goracu lub w zimnie, na skraju otchtani lub w srodku pusty-
ni, opuszczony, nie na zatracenie. Jakby byto dwéch Mohléw, zupetnie do siebie
nieprzystajacych, réznych jak dzien i noc, nie moéwiac juz o innych porach, ktére
s tylko przechodzeniem z jednej w druga, ciagle w ruchu, do przodu i do celu,
bez odwrotu. Ale on nie zapomniat, kim jest, tak jak nie zapomniat, ze jest, chociaz
wiele czasu przeptywato mu bezowocnie i zdawato sie bez sensu.

Nie zamykat sie na ktdédke, byt otwarty, niekiedy tylko przez szpary i szcze-
liny, jakies$ luki, otwory czy niedomkniecia, lecz raptem rozszerzyto sie to i rozra-
stato, jakby w jaki$ szczegdlny sposéb dziataty korzenie i pien, ten rdzen, ktéry
0 nim niezmiennie stanowit. Zgrzytat zebami, czut kregostup i fapaty go skurcze
w nogach, ale uwalniat sie z wiezéw i ruszat do przodu, tamto topito sie jak snieg
i znowu zaczynato sie nowe, w tym co byto, co byto niezmienne, od poczatku. Bez
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lekéw i boléw zaczynania od poczatku, na nowo, ale w starym toku, do ktérego
zostat przyjety i w ktérym trwat, mimo naporéw. Na przetomach tygodni, miesie-
cy, kwartatéw i lat, a nawet dziesiecioleci, w ciemnosci, szarosci, jasnosci lub bla-
sku, juz tak dtugo, tak niedtugo, w strone wiecznosci. Nie z rozsadku, w ciagtych
dywagacjach i watpliwosciach, ale w pasji, bez zastanawiania sie, bez zatrzymy-
wania sie, bez przerwy. Nie z wyboru, ale z taski, bez zadnej swojej zastugi, tylko
zawdzieczajacy i zadowolony z tego, wdzieczny, niewinny, winny i znowu niewin-
ny, korzacy sie i dziekujacy, niezmuszany przez nikogo jak toczaca sie kula lub
ptak w locie, ze stowami w gtowie, wyrytymi w pamieci i w duchu, bez nich nie
bytoby niczego, tak przynajmniej sie wydaje i przerasta w pewnos¢, nie od razu
i nie od razu ze zrozumieniem, co tu jest do rozumienia, w tych wielokrotnych
powtdrzeniach, w tych samych i nie w tych samych sytuacjach i zdarzeniach i nie
w tym samym nim, rozbrojonym i uzbrojonym, do boju. Wtasnie w tych wielo-
krotnych powtérzeniach rodza sie, w walce, znaczenia i rozumienia, nieczesto na
nizszym lub wyzszym poziomie, cho¢ wcale nierzadko, zalezy, jak to sie pojmuje,
jakie jest otwarcie i odbior, odbior i przetworzenie, ruch, przetworzenie i stysze-
nie, trudne i upojne, niemozliwe i wtasnie dlatego mozliwe, do konca.

Magda byta matoméwna, a Mohl nie miat potrzeby méwienia, wiec wiek-
szo$¢ czasu przebiegata w milczeniu. Zaczeta przygotowywac obiad, wrécita i za-
proponowata, ze wtaczy muzyke. Muzyke? - zapytat. Tak, odpowiedziata, moze
byc¢ Bach albo Armstrong. Bach, powiedziat i wtaczyta Pasje wedtug swietego Jana
pod dyrekcja Richtera. Ustyszat pierwsze dzwieki i byto to jak katapulta, wbicie
w ziemie, wttoczenie w nig, a potem wyrzut i wylot, ten podwojny wir, déti goéra,
wir dotu i wir gory, taczace sie w jeden juz tylko wznoszacy sie, w roju natchnio-
nych dzwiekéw rosnacych wedtug, z uporem, mozotem i w natchnieniu, w takim
wysitku, w rosngcym porozumieniu i jednoczeniu sie, upodobnianiu, przenikaniu
i identyfikacji, nie raz na opak, nie wprost, w prostym dazeniu, ze przeciez nie
moze by¢ inaczej, tak jak w przeznaczeniu, jak w mitosci. Absolutne przekonanie,
ze jest sie w sednie i ze nie moze, w tym sednie, by¢ inaczej. Oddalanie i jedno-
czednie zblizanie sie do ludzi i $wiata, te gtosy, dZzwieki, harmonie, akordy i cisza,
ich zwigzek tak doskonaty, ze zycie w nim wydaje sie niemozliwe, przekraczajace
i zamkniete w sobie, az do granic.
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ARTUR MIEDZYRZECKI
Wyliczanka

Masz wtasnego aniota
| wtasnego szakala

Masz osobistg dusze
| dzisiejszo$¢ na oku

Masz oko na ztodzieja
| caty dom na gtowie

Masz gtowe na karku
| pomyst na zycie

Masz mniej czasu niz myslisz

To samo

Méwia ci to samo co mowite$ im kiedy$
Moéwisz im to samo co moéwili ci kiedys
Nie mozesz sobie przypomniec kiedy i kto
Twoi rozmoéwcy znikneli w kostnicy lat

| w storicu o widmowym blasku

Wszystko rozpoczyna sie od nowa

Ztote pszczotki forsycji

Biaty trzepot narcyzéw

Piekne jak wschodni dywan

Nadlatuja wychudte szpaki twoich pustyn

Z tomu Wiersze dawne i nowe, Fundacja NOWEJ, Warszawa 1992.
© by Danielle Lehtinen
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Czarne faki

Czarne faki
Katorga przeistoczen

Ciemniejaca rzeka zuje mut

Wiatr
Dmucha na zimne i na gorace

Miedzy jedng a druga fala
Nagta chwila odlotu
W inne zycie niewyobrazalne
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RYSZARD KRYNICKI

Kryptonim ,Renegat” (dokumenty z teczki)

1

Szyfrogram z Komendy Stotecznej Milicji Obywatelskiej w Warszawie do naczel-
nika Wydziatu Il Komendy Wojewddzkiej Milicji Obywatelskiej w Krakowie

SZYFROGRAM OTRZYMANY Nr 1877
z KSMO W-wa
ROZSZYFROWANO 9XI 72 .

tajne

nr. 2643

9.11.72r.godz. 13. 40

I. dz. nda 06056/72

naczelnik wydziatu 3-go kwmo krakow

informuje, ze z ryszardem krynickim /ryszardem krynickim/ z redakcji dwuty-
godnika ,student” utrzymuje bliski kontakt figurant prowadzonego przez nas
kwestionariusza ewidencyjnego wirpsza aleksander /wirpsza aleksander/, zam.
warszawa ul. swierczewskiego 129/131 m. 33 - majacy powigzania z b. grupa
,komandosow”.

”

znajomos¢ z r. krynickim wykorzystuje do publikowania na tamach ,studenta
swoich artykutow i wierszy. m. in. w ostatnim numerze ,studenta” ukazat sie arty-
kut a. wirpszy pt. ,jestesmy winni wszyscy”.

za posrednictwem r. krynickiego przesyta wirpsza utwory literackie swoich kon-
taktow do redakgji ,studenta” proszac by ten jako kierownik dziatu poezji spo-
wodowat wydrukowanie tych utworéw. w ostatnim okresie wirpsza przestat do
krynickiego wiersze swojego kolegi marka romanowskiego otrzymujac zapew-
nienie, ze beda one wykrukowane do konca br.
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z r. krynickim utrzymuje réwniez kontakt barbara sadowska z warszawy, ktora
pozostaje w naszym operacyjnym zainteresowaniu z uwagi na powigzania z ak-
tywem b. grupy ,komandosow”.

naczelnik wydziatu 3-go ksmo warszawa pptk. mgr maj

zaszyfrowat Wojnarowski dnia 19. 11. 72 r. godz. 14.35 rozszyfrowat ++ radecki ++

2

Pismo naczelnika Wydziatu lll Komendy Wojewo6dzkiej MO w Krakowie do naczel-
nika Wydziatu lll Komendy Stotecznej MO w Warszawie

Krakéw, dnia 73 lutego 1973 r.
tajne
Egz.nr2

NACZELNIK WYDZIAtU 1lI-GO KSMO
D/S StUZBY BEZPIECZENSTWA
W WARSZAWIE

W operacyjnym zainteresowaniu tut. Wydziatu lll-go pozostaje Ryszard KRY-
NICKI, ktéry utrzymuje kontakt ze Zbigniewem HERBERT zam. W Warszawie ul.
Marszatkowska 68/47.

Wedtug posiadanych informacji wynika, ze HERBERT zatatwia dla R. Krynic-
kiego blizej nam nie znang sprawe zwigzang z fundacja zagraniczng poprzez Rek-
tora Uniwersytetu Wiedenskiego prof. dr Glinthera Winklera.

W zwigzku z powyzszym prosze o przestanie nam danych personalnych i miej-
sca pracy HERBERTA oraz czy przechodzi w Waszym operac. zainteresowaniu.

Sprawa pilna.

Odb. w 2-ch egz. NACZELNIK WYDZIALU 1lI-GO
1 egz. adresat / PPLK MGR J. ADAMCZYK /

1egz.a/a
Oprac. EW/IK

64



3

Szyfrogram naczelnika Wydziatu Ill KSMO w Warszawie do naczelnika Wydziatu
I KWMO w Krakowie

tajne SZYFROGRAM OTRZYMANY Nr 614
nr 904 z KSMO W-wy
dnia 16.02.73 r. godz. 16.00 ROZSZYFROWANO 1611 73 r. 18.40

nr. dz. nd-0668/609/73

naczelnik wydziatu iii kwmo w krakowie

odpowiadajac na pismo z dnia 13.02.73 r informuje:

herbert zbigniew-bolestaw / herbert zbigniew-bolestaw /

s. bolestawa i marii kamiak, ur. 29.10. 1924 r. we lwowie,

zam. w-wa ul. marszatkowska 68 m. 47, jest cztonkiem prezydium
zarzadu gtéwnego zwiazku literatéw polskich. pozostaje w operac.

zainteresowaniu wydz. iv departamentu iii msw.

naczelnik wydziatu iii komendy stotecznej mo w w-wie

/-/ pptk mgr andrzej maj

zaszyfrowata frunze dnia 16.02.73 r godz. 18.40

odszyfrowat ++ gaj ++

65



4
Wyciag z notatki stuzbowej funkcjonariusza z Wydziatu [ll KWMO w Krakowie

Krakow, dnia 1.111.1973 r.
tajne
Egz.Nr. 1

Wyciag z notatki stuzbowej ze spotkania z kandydatem na tw. ps. ,0gérek”
w dniu 28.11.1973 r., pozostajagcego na kontakcie ppor. H. Nity

Ryszard KRYNICKI wyjezdza w tych dniach na okres 1-go miesigca do swojej
dziewczyny w Poznaniu. Zabiera ze sobg cze$¢ swoich rzeczy; generalne pako-
wanie bedzie robit w maju. Ma zamiar podjac jaka$ prace w Poznaniu. ,0gérek”
sprostowat poprzednie informacje mianowicie, ze w Chorzowie mieszka zona
Krynickiego a nie jak podat - jego dziewczyna. Po powrocie z Poznania Krynicki
bedzie przebywat w Krakowie przez kwiecien i maj, a nastepnie wyjedzie z Krako-
wa na stafe.

W dniu dzisiejszym Krynicki zanidst do Wydawnictwa Literackiego, celem opu-
blikowania — tomik wierszy, wsréd ktérych jest réwniez ,Podréz posmiertna Ill”.

Do tej pory napisat ,Podréz posmiertna” |, Il oraz lll-cig, a z cenzury nie otrzymat
zezwolenia na opublikowanie tylko Ill-ej ,Podrézy”.

Ostatnig pozycja Krynickiego, ktérg ,0godrek” czytat byt wiersz o narkoty-
kach, prawdopodobnie dotychczas nieopublikowane;j.
W ostatnim okresie ,0gérek” bardzo mato rozmawiat z Krynickim, poniewaz
albo go nie zastat, albo przepisywat wiersze. Kilka dni temu Krynicki powiedziat
w zaufaniu ,0gérkowi”, ze nie nawidzi biologicznie Rosjan, pomimo, ze jest sam
Ukraincem.
W nawigzaniu do poprzedniej informacji ,O0gérek” zasugerowat, ze jezeli zaistnie-
je potrzeba, to moze w czasie nieobecnosci Krynickiego przeprowadzi¢ doktadna
inwentaryzacje jego biblioteki. Ponadto ,0goérek” dostarczyt mi wzér czcionek
maszyny m-ki ,Consul”, z ktérej korzysta Krynicki.

Odbito w 2-ch egz. Za zgodnos¢:
1 egz. Kwestionariusz / Nita Hubert/
1.egz.0/U

Druk. L.K.
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5

Pokwitowanie Urzedu Celnego w Zebrzydowicach po kontroli celnejnocg z 17 na
18 pazdziernika 1973 roku

Urzad Celny ...
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. 5 ‘Data wystawienia pokwitowania ~ Podpis i nymer stuzbowy Podpis deponenta stwierdzajacy
\ funkgj. celnego otrzymanie pokwitowania i zgodg
! dnia o T na jego tresé
' S
' f A~
7 Termin odbioru zdepogo“)ranych 5 dl\) g'/"md 2 1%‘, 5 . /
' owaréw (pieni !
: | towarbw (pienicdzy e mp. /aa”ﬂ/}x—- /4
'
1 dnia .. SRR T
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! <. . % .
' Wymieni w pok* otrzymalem dnia T
'
| Inny sposob likwidacji
! = e
' podpis odbiorcy
'
i
! 3
& % POUCZENIE
|
i i B zajete (W lub celnym) podlegaja ‘L walnia
i je spod zajecia. Przedmioty b Spod zajecia, a nie odebrane w ciggu 2 lat od wer ania do odbloru przechodzq na i a e
i Panstw.
i 2. wntugm P moga by(: przez lub osobe przez niego upowazniong w terminie podanym w pokwito-
' - waniu. g
t 3. Zdeponowane pieniadze polskie moga byt odebrane w Jeataym urzedzle celnym.
4. Wartosci prz izowych moga byé osobom stale i w_Polsce (kra-
- jowcom dewizowym). Moga one byé Town w Narodowym Banku Polskim.
3. Jezelt deponent lub ‘osoba praez niego powasniona nie zglos& wmnsku o zwrot depozytu przed uplywem terminu odbioru, o war-
1o az pol: na wiasn Pai towary podlegaja likwidacji bez zawiadomienia
o tym deponents
i~ towsrbw nie w ciagu 2 lat od daty sprzedazy, przechodzi na wlasnoéé Painstwa.
6. za D procz pieni polskich, pobiera sig oplate W wysokosci 5% wartosci, nie mniej jednak niz 20 zt
miesigez

_ Miesige Toaboczety liczy sie Bmy
HZ-GUC-Rc.12

W rubryce Doktadne okreslenie towaréw (pieniedzy) wpisane reka celnika: Do-
kumenty — maszynopisy, jedna tasma magnetofonowa, notatki szkalujqgce ustrdj itp.

W rubryce Podpis deponenta stwierdzajacy otrzymanie pokwitowania i zgo-
de na jego tres¢: strona odmdwita podpisu.
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6

Telefonogram naczelnika Wydziatu Ill KWMO w Krakowie do dowdédcy Granicznej
Placéwki Kontrolnej w Zebrzydowicach

Krakoéw, dnia 18. X. 1973 r.

Egz. poj.
DOWODCA
GRANICZNEJ PLACOWKI KONTROLNE)J
W ZEBRZYDOWICACH

TELEFONOGRAM

KRYNICKI Ryszard s. Stanistawa i Teofili Jakowskiej, ur. 28.V1.1943 r. w Sankt
Valentin-Austria, narod. | obyw. Polskie, pochodzenie spoteczne robotnicze, wy-
ksztatcenie wyzsze (bez dyplomu), zawdd literat, bezpartyjny, b. pracownik re-
dakgji ,Student” w Krakowie, okresowo zamieszkaty w Krakowie ul. Budryka nr.
3/17 (Dom Studencki), na state zameldowany Bytom ul. Niemcewicza 2/3.

Wymieniony jako literat (poeta) pisat wiersze, ktérych tres¢ zawierata wrogie
akcenty, godzace w obecng rzeczywistos¢ i sojusz PRL ze Zwigzkiem Radzieckim.
Niektore sposréd swoich utwordw (wierszy) publikowat za granicg w ,oficynie
poetéw” w Londynie.

Utrzymywat on osobiste kontakty z wrogim elementem na terenie Warszawy -
powigzanym z b. aktywem tzw. ,komandoséw” z okresu wydarzen marcowych
1968 roku.

KRYNICKI R. w 1973 r. otrzymat stypendium Instytutu i Fundacji im. Gottfrie-

da von Herdera z siedziba w Marburgu (Lahu, Belviengstrasse 7 — NRF).
Instytut ten w latach ,zimnej wojny” zajmowat sie rozpracowaniem w sposob na-
ukowy krajow Europy Wschodniej i dostarczat argumentéw zachodnioniemiec-
kiej propagandzie odwetowej i rewizjonistycznej na temat Polski. Aktualnie In-
stytut prowadzi odczyty i seminaria, tematem ktorych jest m. innymi ,niemiecki
wschod”.

Z uwagi, ze Krynicki Ryszard pozostaje w naszym zainteresowaniu, uprzej-
mie prosze o blizsze poinformowanie nas co do wywozonych przez niego szkalu-
jacych PRL materiatéw.

Odb.w 1 egz. NACZELNIK WYDZIALU 11I-GO
Adresat
Oprac. AT/LK (PPULK MGR J. ADAMCZYK)
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Informacja naczelnika Wydziatu Ill KWMO w Krakowie dla naczelnika Wydziatu IV
Departamentu Il MSW w Warszawie

Krakow, dnia 1973 r.
TAJNE
Egz. Nr.

NACZELNIK WYDZIALU IV DEPARTAMENTU llI
MINISTERSTWA SPRAW WEWNETRZNYCH
w WARSZAWIE

INFORMACJA

Informuje, ze w dniu 18 pazdziernika br. ob.

KRYNICKI Ryszard s. Stanistawa i Teofili

ur. 28.06.1943 r. San Valentin, narodowos¢

i obywatelstwo polskie, zam. pobyt czasowy
Krakéw, ul. Budryka 3/17 (DS.),

zawod literat -

podczas wyjazdu na stypendium do Wiednia, na GPK Cieszyn zostat podda-
ny kontroli celnej, w wyniku ktérej ujawniono, ze:

usitowat on wywies¢ z kraju swoj ,dorobek” literacki w postaci wierszy o tre-
$ci antypanstwowej i antyinternacjonalistycznej, wierszy, ktore nie zostaty zwol-
nione przez Urzad Kontroli PPiW.
Ponadto usitowat wywies¢ proszek, ktéry po laboratoryjnym badaniu okazat sie
$rodkiem narkotycznym LSD.

Wobec powyzszego ob. KRYNIECKIEMU wstrzymano paszport i nie dopusz-
czono do wyjazdu za granice.
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Ob. KRYNICKI jest cztonkiem Oddziatu ZLP Krakéw (przeniesiony z ZLP
Katowice).

W/w zatrudniony byt do niedawna w redakcji dwutygodnika ,Student”, skad zo-
stat zwolniony za reprezentowanie niewtasciwej postawy spoteczno-polityczne;.

W marcu 1972 r. napisat wiersz pt. ,Podréz posmiertna”, wiersz ten ze wzgledu na
swa antypanstwowa tres¢ nie zostat dopuszczony do publikaciji.

KRYNICKI opublikowat ten wiersz w londynskiej ,Oficynie poetéw”.

Stypendium w Wiedniu (o ktérym wspominano na wstepie) zatatwit mu Zbigniew
Herbert z Warszawy.

Na uwage zastuguje fakt, ze KRYNICKI utrzymuje szereg kontaktéw m.in.
z osobami z terenu Warszawy:

1. Zbigniew HERBERT Warszawa ul. Marszatkowska 68/47
2. Adam MICHNIK...]

3. WOROSZYLSKI Warszawa ul. Mickiewicza 30/46

4. Barbara RESZKO Ministerstwo tel. 263 188

5. Krzysztof KARASEK [...]

6.Jan SAWKA Warszawa ul. Kalmacha 3/44

Ryszard Krynicki jest inwigilowany przez tut. Wydziat lll w ramach kwestiona-
riusza ewidencyjnego.

Odb. w 2-ch egz.
1 x adresat NACZELNIK WYDZIAtU IlI-GO

2xa/a (PPULK MGR J. ADAMCZYK)
Oprac. AW/HG
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Pismo naczelnika Wydziatu [l KWMO w Krakowie do zastepcy komendanta po-
wiatowego MO ds. Stuzby Bezpieczenstwa w Cieszynie

Krakéw dnia 29 X 1973 r.
Tajne

Egz.nr.2

Z-CA KOMENDANTA POWIATOWEGO M.O.
DO SPRAW StUZBY BEZPIECZENSTWA
w CIESZYNIE

Powotujac sie na rozmowe telefoniczng w zatgczeniu przesytam maszynopi-
sy wierszy, ktore R. Krynicki usitowat wywiez¢ za granice i orzeczenie Delegatury
Gtéwnego Urzedu Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk — celem dofaczenia do pro-
wadzonej przez Was sprawy.

Zat. 13/16

Odb. w 2 egz.

Egz. nr. 1 adresat

Egz.nr.2 a/a NACZELNIK WYDZIALU 1l
Oprac.CT PPULK. MGR J. ADAMCZYK
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Wyciag z notatki stuzbowej uzyskanej od tajnego wspétpracownika Wydziatu IlI
KWMO w Poznaniu

Poznan, dnia kwietnia 1974 r.

Tajne

Egz. pojedynczy

Wyciag
z notatki stuzbowej uzyskanej od t.w. ps. ,Piotr” podczas spotkania

w dniu 2. V. 1974 r.

Wsréd mtodych poznanskich literatéw zrzeszonych w ,Kole Mtodych” panuje

pewnego rodzaju oburzenie z powodu tego, ze osobe i dziatalnos¢ Ryszarda Kry-
nickiego w catym kraju wiaze sie z poznanskim srodowiskiem literackim, mimo
tego, ze nie jest cztonkiem Oddziatu Poznanskiego ZLP. Nie dziata tez w ,Kole
Mtodych”.
Dziatalno$¢ Krynickiego oceniana jest na ogdét negatywnie, poza nielicznymi wy-
powiedziami aprobujacymi jego postawe. Do oséb aprobujacych postawe Kry-
nickiego naleza: Stanistaw Baranczak - cztonek UP oraz Marek Kosmider, Jerzy
Grupinski i Przemystaw Basinski z ,Kota Mtodych”. Poza tym t.w. poinformowat
mnie, ze styszat rozmowe, z ktérej wynikato, ze Fundacja im. Herdera z Wiednia,
ktéra m.in. ufundowata stypendium Krynickiemu, finansowana jest przez kofa
syjonistyczne i udziela stypendiéw przede wszystkim osobom narodowosci zy-
dowskiej. W zwigzku z powyzszym istnieje przypuszczenie, ze R. Krynicki moze
by¢ narodowosci zydowskiej.

Za zgodnos¢ z oryginatem:

ppor. Zb. Sokot
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Pismo por. J. Siejka z Wydziatu Il KWMO w Poznaniu do naczelnika Wydziatu Il
KWMO we Wroctawiu

Poznan, dnia 12 kwietnia 1974 r.

Tajne spec.znaczenia

Egz.nr2

Naczelnik Wydziatu Il
Komendy Wojewddzkiej MO

we Wroctawiu

W operacyjnym zainteresowaniu tutejszego Wydziatu pozostaje Ryszard
Krynicki - literat z Poznania, zam. Poznan, ul. Olszynka 1/18. W/wym. jest autorem
wrogich ulotek z lutego 1974 r., ponadto pozostaje w kontakcie z komandosami
wydarzen marcowych w Warszawie.

Z uzyskanych przez nas informacji z dok. ,W" wynika, ze Stanistaw Baran-
czak - pracownik Uniwersytetu im. A. Mickiewicza w Poznaniu bedacy bliskim
przyjacielem Ryszarda Krynickiego zwrdcit sie do [...] red. Redakgji ,Odra” z pro-
pozycja powierzenia R. Krynickiemu ttumaczeh wierszy Bertolda Brechta. Za-
interesowani jesteSmy w tym, aby R. Krynicki propozycji takiej nie otrzymat
z w/w redakgji.

Wyk. w 2 egz.

Egz. Nr 1 - adresat

Egz. nr 2 - sprawa ,R” por. J. Siejek
oprac. KZ/IV/druk IN

11.IV.1974 r.
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Pismo naczelnika Wydziatu Il KIWMO w Poznaniu do naczelnika Wydziatu IV De-
partamentu lll Ministerstwa Spraw Wewnetrznych w Warszawie

Poznan, dnia 20 kwietnia 1974 .
Tajne spec.znaczenia

Egz.nr2

Naczelnik Wydziatu IV Departamentu llI
Ministerstwa Spraw Wewnetrznych

w Warszawie

Informuje, ze figurant sprawy operacyjnego rozpracowania krypt. ,Renegat”
ob. Ryszard Krynicki zwrdcit sie do [...] red. ,Polityki” z prosba o opublikowanie
dwu wierszy Bertalta Brechta ttumaczonych przez w/w.

Wiersze w zafgczeniu.

Zachodzi przypuszczenie, ze R. Krynicki fakt ten chce wykorzysta¢ jako prece-
dens, gdyz wiersze w swej tresci zawieraja jednoznaczna wymowe polityczna.

Zat. 172

Wyk. w 2 egz.

Egz. nr 1 - adresat

Egz.nr2-a/a Naczelnik Wydziatu Il
Oprac. K.Z. /IV/druk BH pptk B. Kaminski
18.04.74 .

[W zafaczeniu odpisy (niekiedy z btedami) dwéch moich ttumaczen wierszy
Bertolta Brechta: Przestanie umierajgcego poety do mtodych oraz Urzqd do Spraw
Literatury.

,Bertalta” - tak w dokumencie].
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Postscriptum

Wszystkie dokumenty (z wyjatkiem kwitu celnego) pochodza z teczki Sprawa
Operacyjnego Rozpracowania ,Renegat”, zatozonej przez Wydziat Ill Komendy
Wojewddzkiej Milicji Obywatelskiej w Poznaniu w dniu 15 lutego 1974 roku, ale
zawierajacej takze materiaty wczesniejsze, poczawszy od listopada 1972, kiedy
to w londynskiej ,Oficynie Poetéw” (nr 27) ukazaty sie trzy moje wiersze, w tym
pierwsza wersja poematu Podréz posmiertna (lll). Teczka ta (oraz inne materiaty
gromadzone na méj temat przez Stuzbe Bezpieczenstwa od 1972 do co najmniej
1989 roku) zostata mi udostepniona przez krakowski oddziat IPN w Wieliczce po
opublikowaniu tak zwanej listy Wildsteina, na ktérej znalazto sie miedzy inny-
mi nazwisko ,Ryszard Krynicki”, dotyczace zreszta - jak sie okazato - innej niz ja
osoby.

Zachowuje oryginalng pisownie, styl i r6znego rodzaju btedy funkcjonariuszy SB
oraz ich informatordw, stad np. r6znorodna pisownia nazwiska rodowego mojej
matki czy imienia Bertolta Brechta. Kursywa oznacza dopiski odreczne.

Pomijam nazwiska informatoréw i nie komentuje ich informacji i domystéw na
moj temat, w tym réznych konfabulacji ,kandydata na tw.” o pseudonimie ,0g6-
rek”, ktéry byt moim wspétmieszkancem (mdwiac $cislej: zostat dokwaterowany)
w pokoju w domu studenckim, gdzie mieszkatem w czasie mojej pracy w redakgji
krakowskiego dwutygodnika ,Student”. Jedno musze jednak tutaj sprostowac:
nigdy mu sie nie zwierzatem, jak tez nie méwitem niczego ,w zaufaniu”, poniewaz
akurat do niego zaufania nie miatem, bo szybko sie zorientowatem, iz pod moja
nieobecnos¢ myszkuje w moich rzeczach i papierach. Nie domyslatem sie wtedy
jednak, Ze robi to nie tylko ze wicibstwa, ale tez na konkretne zamdéwienie.

Pomijam takze nazwiska redaktoréw pism, na ktérych funkcjonariusze SB mieli
wywiera¢ wptyw, zeby nie drukowali moich ttumaczen wierszy Brechta. Nie cho-
dzi mi bowiem o ujawnianie nazwisk, tylko o przedstawienie tego, jak bardzo Mi-
nisterstwo Spraw Wewnetrznych kontrolowato zycie literackie w PRL.

O okolicznosciach mojego zatrzymania przez funkcjonariuszy na stacji granicznej
w Zebrzydowicach w nocy z 17 na 18 pazdziernika 1973 opowiedziatem kiedys
Jackowi Podsiadle, w rozmowie, ktérej mozna wystucha¢ w internecie na Stro-
nach Poezji Teatru NN w Lublinie.

Ryszard Krynicki
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CHARLES BUKOWSKI
w przektadzie Andrzeja Szuby

Radio z jajami

kiedy mieszkatem na Coronado Street
na pierwszym pietrze

czesto sie upijatem i wtedy
wyrzucatem grajace radio przez okno
a ono oczywiscie rozbijato szybe

i ladowato na dachu

ale dalej grato

a ja moéwitem mojej kobiecie:

+1Y, patrz, jakie cudowne radio!”

rano zdejmowatem okno

z zawiaséw

i zanositem je

do szklarza

ktéry wstawiat nowa szybe.

wyrzucatem radio przez okno
zawsze kiedy bytem pijany

a ono po wyladowaniu na dachu
nigdy nie przestawato grac -
magiczne radio z jajami,

aja corano szedtem

do szklarza.

nie pamietam co byto potem

cho¢ pamietam

ze w konicu sie wyprowadzilismy.
sasiadka z dotu ktéra pracowata

w ogrodzie w kostiumie kapielowym
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i jej maz narzekali ze on nie moze

W nocy przeze mnie spac

wiec sie wyprowadzilismy

a w nowym miejscu

ja albo zapomniatem wyrzucac radio
przez okno albo nie miatem juz

na to ochoty.

lecz pamietam jak bardzo brakowato mi tej kobiety
ktdra pracowata w ogrodzie w kostiumie kapielowym,
ona naprawde machata tym rydlem

i wypinata sie w moim kierunku

a ja siedziatem przy oknie

i patrzytem jak storice oswietla jej kuper

a muzyczka grata.

Wiertarka

ich matzenstwo

na zdjeciach.
przegladam.

wytrwali 10 lat.

kiedy$ byli mtodzi.

a teraz ja $pie w jej tézku.
dzwoni jej byty:
»potrzebna mi moja wiertarka.
przygotuj ja.

zabiore dzieci o
dziesiatej".

przyjezdza i czeka przed
drzwiami.

zabiera

dzieci.

ona wraca do tozka.
dotykam noga

jej nogi.

tez bytem kiedy$ mtody.
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stosunki miedzyludzkie
sg po prostu nietrwate.
mysle o kobietach

w moim zyciu.

jakby ich nie byto.

,zabrat wiertarke?” pytam.
,Zzabrat”.

ciekawe czy kiedys wréce
po swoje bermudy

i ptyty z nagraniami
Academy of St. Martin

in the Fields? pewnie
wroce.

Nic nie jest tak efektywne jak kleska

gdziekolwiek pojdziesz nos przy sobie
notes, mawiat,

i nie pij za duzo, picie stepia

wrazliwos¢,

podczas spotkan autorskich zawieszaj gtos,
a kiedy czytasz

nigdy nie dopowiadaj

nie akcentuj, audytorium jest madrzejsze
niz sadzisz,

a kiedy cos napiszesz

nie wysytaj tego natychmiast,

wtéz do szuflady na dwa tygodnie,
potem wyciagnij i przyjrzyj sie,

i poprawiaj, poprawiaj,

POPRAWIAJ do znudzenia,

jakbys$ naciagat liny utrzymujace przesta
pieciomilowego mostu,

a notes zawsze trzymaj przy tézku,

W nocy co$ ci przyjdzie do gtowy

i jedli tego nie zapiszesz
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zmarnuje sie i przepadnie.

i nie pij, kazdy gtupi

potrafi sie napi¢, a my jesteSmy
ludzmi pidra.

jak na goscia ktéry nie miat o pisaniu
pojecia nie roznit sie

od innych: na pewno

umiat o nim

gadac.

Jajko

ma 17 lat.
mamo, pyta, jak mam rozbic
skorupke?

ona do mnie: w porzadku, nie musisz siedzie¢
z taka mina.

0j mamo, narzeka, zniszczytas z6ttko,
nie moge jesc¢ takiego zottka.

ona do mnie: w porzadku, jestes twardziel,

wiesz co to rzeznie, fabryki,

wiezienia, jestes takim cholernym twardzielem,

ale nie wszyscy musza byc¢ tacy jak ty,

nie tylko ty masz racje a cata reszta

sie myli.

mamo, prosi, czy mozesz przynies¢ mi kilka butelek

coli kiedy wrécisz z pracy do domu?

postuchaj, Raleigh, czy nie mozesz pojechac po cole
rowerem? po pracy jestem
zmeczona.

ale mamo, tam jest pagérek.
jaki pagorek, Raleigh?
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no pagorek,
i musiatbym pedatowac
pod gore.

ona do mnie: w porzadku, myslisz ze jestes taki
cholerny twardziel. pracowate$ w brygadzie na torach
kolejowych, zawsze kiedy sie upijesz stysze:
~pracowatem w brygadzie na torach kolejowych”.

bo pracowatem.

a co to za réznica?
wszyscy muszg gdzie$ pracowac.

mamo, pyta dziecko, przyniesiesz mi
te cole?

naprawde lubie tego dzieciaka. mysle ze jest bardzo
delikatny. i kiedy juz nauczy sie rozbija¢ skorupke
jajka moze dokonac

wielkich rzeczy. a tymczasem

ja $pie z jego matka

i staram sie nie wtracac

doich sporéw.
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DANA GIOIA

w przektadzie Krystyny Lenkowskiej

Wzgdrza Kalifornii w sierpniu

Moge sobie wyobrazi¢ kogos, komu

te pola wydaja sie nieznosne, kto wszedt
na zbocze w upale przeklinajac kurz,
trzask kruchych chwastéw pod stopami
i marzyt o cieniu jeszcze kilku drzew.

Kogos ze wschodu szczegdlnie, kto gardzi
niedostatkiem lata, suchymi

pokreconymi ksztattami czarnych wigzoéw,
chaszczami kartowatych debdw, krajobrazem
juz wydrenowanym z zieleni przez sierpien.

Kogos, kto pospiesznie omija ktujace
osty, wyczynce polne, maki ztociste,
bo wie, ze tu wszystko to tylko chwast,
wiec nie moze poja¢, ze te drzewa

i rzadkie brazowe krzaki sg zywe.

Nienawidzi jasnego spokoju ksiezyca

bez wiatru, bez ruchu,

z jedyng inng zywa istota —

jastrzebiem zagdnym Zeru, podwieszonym
pod oslepiajacym od stonca btekitem.

A jednak jak tagodne to sie wydaje komus,
kogo wychowat krajobraz bez deszczu -
linia horyzontu wzgdrza, kilka

drzew na krzyz, trawa,

puste niebo, pragnienie wody.
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Nic nie ginie

Nic nie ginie. Nic nie jest tak mate
aby nie wrdcito.

Wyobraz sobie
ze bedac dzieckiem w dniu jak ten
trzymate$ nowo wybita monete i miate$
wybor jak ja wydac¢ wedtug wtasnego
pragnienia.

Dzi$ ta moneta wraca do ciebie,

data wytarta, stara inskrypcja niewyrazna,
postac pokryta gtadkim nalotem
po tym, co sie zuzyto, zostato przekazane, zastapione
czyms$ innym godnym uwagi, a ona jest warta
troche mniej za kazdym razem.

Teraz powraca
i pomyslisz, ze jest niewazna, zapodziejesz
ja w kieszonce na drobne jak jeszcze jedna rzecz
niewarta liczenia, niewarta wyréznienia.
To jest btad, ktérego musisz dzis uniknac.
Kiedys wystates ja w podréz do siebie.
Teraz trzymasz w dtoni. Przyjmij ja jak
Drobiazg dzi$ pozyskany.

| poczuj
ze zndbw musisz wybrag, ale znacznie mniej.

82



Droga

Czasem czut, ze minat sie z zyciem

Bedac zbyt zajetym jego poszukiwaniem.
Kiedy badat dystans, czesto okazywato sie,
Ze przebyt wiele mil nieswiadomie

| kto$ inny szedt obok. Najpierw przyjaciele,
Potem kochanki, teraz dzieci i zona.

Dobrzy towarzysze — ofiarni, zyczliwi,

Ale podobnie zdezorientowani, ze tam byli.

Zauwazyt wtedy, ze nikt nie wybrat drogi -
Wszystko jakby dryfowato pchane wspdlna sita.

Z kazdym dniem $ciezka stawata sie prostsza,

Bo byta wydeptana i przewaznie szta w dét zbocza.
Droga przed nim jawita sie niewyrazna w mroku.
Dokad to kiedy$ zamierzat is¢, i z kim?

Strzez sie rzeczy podwdjnych

Strzez sie rzeczy podwojnych:

zestawu nozy, spinek do mankietéw w szufladzie,
kostek do gry, dwéch dam w talii, oczu

kogos siedzacego obok.

Uwazaj na te pusta minute wieczoru

kiedy patrzac na zegar widzisz, ze

jego wskazowki sg ustawione na tej samej godzinie
ktdrag dostrzegtes przy porannej kawie.

To te chwile, ktérych nalezy sie wystrzegac

kiedy nie ma niczego tak znajomego

ani tak bliskiego co by cie nie zdradzito:

blizniak, zapasowy klucz, echo,
twoje wiasne odbicie w szkle.
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Przestuchanie w potudnie

Tuz przed potudniem czesto stysze gtos,
Cyniczny i natretny szept w mojej gtowie.
To ten lepszy cztowiek, ktérym mogtem by¢
Oszacowuje zycie jakiego nie wiodtem.

Nie potrafi pojac co za ciezki btad

Obdarzyt mnie zyciem, a jego nie chce poczac.
Z zalem oglada swawolnego brata

| swojej pogardy nie trudzi sie przykryc.

»Co to za osoba, ktérg pozorujesz?”

Pyta, ,Daremny $wiety, mizdrzacy sie nudziarz,
Przyblakty koneser wypalonej rzadzy,
Bezwolny pustelnik typiacy na drzwi?”

,Chaos jak réze hodujesz w wilgoci
Kfamstw zbyt stabych by byty nieprawda,
| role podrzedne odgrywasz w tej rewii,
Ekstrawagancki i pusty, czyli whasnie ty”.
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ARTUR PRZYBYSLtAWSKI

Krytyka Proustowskiego umystu,
czyli Towarzystwo Becketta

Tekst jest porébwnawcza analizg $wiadomosci w utworach Marcela Prousta
i Samuela Becketta. W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta i Towa-
rzystwo Becketta korzystajac z podobnego motywu, jakim jest postac lezaca
w ciemnosci, stawiaja problem mozliwosci ufundowania podmiotowosci na $wia-
domosci konfrontowanej z tresciami pamieci. W pierwszym przypadku obecnos¢
wspomnien w swiadomosci pozwala ugruntowaé podmiotowos¢, w drugim zas
jest wrecz odwrotnie. Konfrontacja Towarzystwa Samuela Becketta z otwieraja-
cym fragmentem wielkiego dzieta Prousta pozwala pokazac pierwszego z nich
jako mysliciela bardziej zrodtowego i krytycznego.

W poszukiwaniu straconego czasu i Towarzystwo zaczynaja sie od tego same-
go motywu: postaci lezacej w ciemnosci. | dla Prousta, i dla Becketta ciemnos$¢
ta jest momentem wysokiej intensywnosci swiadomosci skonfrontowanej ze
swoja trescig dotyczacy przesztosci'. Wynik tej konfrontacji okazuje sie zupetnie
odmienny?.

W niniejszym tekscie zajmuje sie problemem swiadomosci w Towarzystwie Becketta tylko w kon-
tekscie jej stosunku do jej wtasnych tresci dotyczacych przesztosci. Jest to oczywiscie tylko jeden
z aspektow problematyki Swiadomosci poruszanej w tym utworze. Wstepng analize Swiadomosci
w Towarzystwie por. rowniez w: Antoni Libera, Dante, Vico a , Towarzystwo” Becketta, ,Kwartalnik
Artystyczny” nr 4 (12)/1996; Alan Astro, Understanding Samuel Beckett, University of South Caro-
lina Press, Columbia 1990.

Otwartg kwestig jest to, na ile Proust moégt byc¢ inspiracja dla Towarzystwa Becketta. Sam Beckett
w 1967 roku, a wiec dziesie¢ lat przed napisaniem Towarzystwa, deklarowat, iz nie widzi w swej
twdrczosci motywow Proustowskich (por. jego list do Kennedy’ego cytowany w: Sighle Kennedy,
Murphy’s Bed: A Study of Real Sources and Sur-Real Associations in Samuel Beckett’s First Novel,
Bucknell University Press, Lewisburg 1971). Trudno sobie wyobrazi¢, by autor mtodziericzej mo-
nografii o Prouscie, piszac swoj jedyny tak wyraZznie korzystajacy z wtasnych wspomnien utwor,
mogt pomingé — swiadomie czy nieSwiadomie — odniesienie do autora W poszukiwaniu straconego
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Mimo iz dla filozofii jasnos¢ jest ulubionym, wytesknionym i postulowanym
stanem, to jednak ciemnos¢ jest stanem filozoficznym par excellence, wrecz zré-
dtem filozofii. Skad bowiem bratby sie postulat jasnosci, jesli nie z ciemnosci wta-
$nie? Ciemnos¢ pozwala $wiadomosci zwrdcic¢ sie ku sobie samej. Swiadomosci
w mroku nie jest dane nic poza nig sama i jej trescia, bo zaden zewnetrzny, wi-
doczny przedmiot nie pochtania jej uwagi, nie odcigga od niej samej. Swiado-
mos¢ jest wtedy najblizej siebie, znajduje sie na progu samoswiadomosci, kto-
ra jednak w otaczajacym jag mroku wcale nie jest tak oczywista i przejrzysta, jak
mogtoby sie wydawacé. Swiadomos¢ jest tu tak blisko siebie, ze by¢ moze wiasnie
dlatego trudno jej uchwyci¢ samg siebie. Zamiast tego, nie majac oparcia w ze-
wnetrznym przedmiocie, chwyta sie $wiadomos¢ obecnych w niej tresci, ktére
w otaczajagcym mroku wydajg sie teraz znacznie wyrazniejsze, tak jasne i wyrazne,
ze zapomina o ciemnosci. Oto wtasnie poczatek W poszukiwaniu straconego cza-
su: ,Przez dtugi czas kfadtem sie spac¢ wczesnie. Niekiedy ledwie zgasitem Swiece,
oczy zamykaty mi sie tak szybko, ze nie zdazytem powiedzie¢ sobie: »Zasypiamx.
P6t godziny pdzniej budzita mnie mysl, ze pora nareszcie zasna¢; chciatem odto-
zy¢ ksigzke, ktdrg, jak mi sie wydawato, wcigz jeszcze trzymatem w dtoniach, i zga-
si¢ $wiatto; juz we $nie, nieustannie przewijaty mi sie przez gtowe mysli zwigzane
z tym, co przed chwilg przeczytatem, przybieraty one jednak charakter dos¢ oso-
bliwy; zdawato mi sig, Zze to ja sam bytem tym, o czym traktowata ksigzka: koscio-
tem, kwartetem, rywalizacjag miedzy Franciszkiem | a Karolem V. Przeswiadczenie
to trwato jeszcze kilka sekund po przebudzeniu; nie ktécac sie z rozumem, cia-
zyto mi niczym tuski na oczach, nieswiadomych tego, ze swieca w lichtarzu juz
sie nie pali. A pdzniej stawato sie dla mnie czyms$ niezrozumiatym, niczym mysli
z poprzedniego wcielenia; tres¢ ksigzki odrywata sie ode mnie, mogtem skoncen-
trowac sie na niej lub oddali¢, i odzyskiwatem zdolno$¢ widzenia, zdziwiony tym,
ze spowija mnie tagodna ciemnos¢, kojaca dla oczu, a moze jeszcze bardziej dla
umystu, ktéremu jawita sie jako co$ bez przyczyny, niezrozumiatego, co$ prawdzi-

wie mrocznego.

czasu. Jak stwierdza Knowlson, ,sceptycyzm, ktéry jako mtody cztowiek wprowadzit do swej kryty-
ki roli pamieci (mimowolnej jak i podlegtej woli) u Prousta, zostat wzmocniony przez dystans, ktéry
oddzielat go do jego wtasnej przesztosci” (James Knowlson, Damned to Fame. The Life of Samuel
Beckett, Grove Press, New York 1996). Knowlson pisze tez, iz czas, w ktérym powstato Towarzy-
stwo, byt okresem regularnych powrotéw Becketta do lektur klasyki kosztem sporadycznych lektur
najnowszej literatury.
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Zastanawiatem sie, ktéra to mogta by¢ godzina™.

Wybudzenie w ciemnosci, dw pierwszy moment swiadomego w niej przeby-
wania, jest w jego sile momentem niepewnosci. Obudzony nie wie, kim jest, ale
Swiadomos¢, ktéra przyzwyczajona jest do identyfikacji z kims, zaczyna nawy-
kowo chwyta¢ sie wszelkich umieszczonych przed chwilg w Swiadomosci tresci:
,zdawato mi sie, ze to ja sam bytem tym, o czym traktowata ksigzka: kosciotem,
kwartetem, rywalizacja miedzy Franciszkiem | a Karolem V”. Tak jakby swiado-
mos¢ nie chciafa stang¢ wobec samej siebie i naturalniejsza byta dla niej identy-
fikacja nawet nie z kims lecz chociazby z czyms, i to identyfikacja tak oczywista
i natychmiastowa, ze przez chwile niezauwazona zostaje ciemnos¢, ktéra chce
skonfrontowac swiadomos¢ z nig sama: ,Przeswiadczenie to trwato jeszcze kilka
sekund po przebudzeniu; nie ktdécac sie z rozumem, cigzyto mi niczym tuski na
oczach, nieswiadomych tego, ze $wieca w lichtarzu juz sie nie pali”. Dopiero po
chwili stan 6w zdawac sie zaczyna dziwaczny: ,A p6zniej stawato sie dla mnie
czym$ niezrozumiatym, niczym mysli z poprzedniego wcielenia; tres¢ ksigzki od-
rywata sie ode mnie, mogtem skoncentrowac sie na niej lub oddali¢, i odzyskiwa-
tem zdolno$¢ widzenia, zdziwiony tym, Ze spowija mnie tagodna ciemnos¢”. Ta
ciemnos¢, rozpoznana tuz po zrozumieniu, jak absurdalna jest dla sSwiadomosci
identyfikacja z jej wtasna trescia, taka jak na przyktad kosciot, nie jest przeraza-
jaca, to ,tagodna ciemnos¢, kojaca dla oczu, a moze jeszcze bardziej dla umy-
stu, ktéremu jawita sie jako co$ bez przyczyny, niezrozumiatego, co$ prawdziwie
mrocznego”. Owa ciemnos¢ odkryta nagle, cho¢ moze dziwi¢, jest ostatecznie
kojaca w kontrascie do poprzedzajacej jej absurdalnej identyfikacji z wyczytany-
mi tuz przed zasnieciem tresciami, identyfikacji tak silnej, ze nie pozwalata ciem-
nosci zauwazy¢. Ta ciemnos¢ ostatecznie staje sie dobrym ttem dla zrozumienia,
ze przeciez nie jest sie ,kosciotem, kwartetem, rywalizacja miedzy Franciszkiem
I a Karolem V", o czym dopiero sie czytato, a wiec ze jest sie soba. Ciemnos¢, choc
zdawata sie w momencie obudzenia podwazac ja, pozwala w koncu wréci¢ do
jego oczywistosci i dlatego w tym wiasnie momencie naturalnie ,zastanawiatem
sie, ktora to mogta by¢ godzina”, zaktadajac, a wrecz czujac oczywistosé podmio-
towosci, samego siebie.

Jest jednak i ciemnos¢ gtebsza, w ktorej nie tak tatwo oprzec sie na dopiero
co przezytych tresciach, a wiec ciemnos$¢ niosaca ze soba znacznie wiekszg nie-
pewnos¢: ,Wystarczyto jednak, zebym zasnat we wtasnym t6zku, snem gtebokim

3 Marcel Proust, W strone Swanna, przetozyta Krystyna Rodowska, ,Literatura na Swiecie” nr
1-2/1998, (dalej jako S bezposrednio w tekscie).

87



i catkowicie odprezajacym umyst, aby ten oderwat sie od miejsca, w ktérym
zasnatem, i gdy budzitem sie w srodku nocy, nieSwiadom, gdzie sie znajduje,
w pierwszej chwili nie wiedziatem nawet, kim jestem, w jej pierwotnej natural-
nosci miatem jedynie poczucie istnienia, takie, jakie tli sie zapewne w zwierzeciu;
bytem odarty ze wszystkiego, jeszcze bardziej niz cztowiek jaskiniowy, i wtedy
wspomnienie - nie tyle miejsca, gdzie sie znajdowatem, co kilku przynajmniej
miejsc, w ktorych bywatem lub mogtem bywac — wstepowato we mnie niczym
pomoc dana mi z géry, by mnie wyciaggna¢ z nicosci, z ktérej nie bytbym w stanie
wydrze¢ sie whasnymi sitami; w ciggu sekundy przeslizgiwatem sie ponad wieka-
mi cywilizacji, zanim niewyrazny obraz lamp naftowych, a nastepnie koszul z wy-
kladanym kotnierzykiem, nie zaczat odtwarza¢ stopniowo prawdziwych rysow
mojego ja” (S).

Wyrwanie z gtebokiego snu, tu najprawdopodobniej bez marzen sennych,
ktore zaoferowac by mogty swiadomosci jakies oparcie, pozostawia w ciemnosci
bez punktu odniesienia w rodzaju sladéw po lekturze, pozostawia swiadomos¢
sama sobie, w swej nagosci, bez tego, czego jest sie Swiadomym. Ten moment
otoczonej ciemnoscig niewiedzy kim sie jest, okazuje sie jednoczes$nie przejrzysta
Swiadomoscig tej niewiedzy, ktdra — niczym préznia w naturze — musi zostac za
chwile zapetniona tresciami odlegtych przezy¢. Konfrontacja swiadomosci z nig
sama natychmiast uruchamia machine pamieci postugujaca sie wspomnienia-
mi jako podporami tozsamosci tak dtugo, az funkcje ta przejma wytaniajace sie
z mroku przedmioty $wiata zewnetrznego, ktére maja zdolnos¢ ,odtwarzac stop-
niowo prawdziwe rysy” podmiotu. Pewnos¢ Prousta co do podmiotowosci jest tu
niemal identyczna z pewnoscig Geulincxa, dla ktérego dociekanie wiasnej natury
staje sie de facto opisem tego, co sie widzi: ,To badanie siebie samego opiera sie
na przezornym badaniu swojej natury, kondycji i pochodzenia. Te, abym w spo-
s6b wiasciwy poznat, najpierw rozwazam i jakby ze sobg tak rozmawiam: jakie
liczne sa rzeczy, ktére widze, jak rozmaite. Widze owo najpiekniejsze $wiatto ston-
ca, ktoére rodzi dla mnie zmiany dni i nocy, zim i lat, ciepta i zimna. Widze czesto
ksiezyc rozpraszajacy mroki nocy i nieskonczone mniejsze Swiatta, zmieniajace

owe wyzsze regiony..."™.

4 Arnold Geulincx, Etyka, przetozyta Joanna Usakiewicz, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety
2007.
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| kontynuuje Geulincx zaskakujgco dtugi opis postrzeganego swiata®, mimo
iz akapit ten otwierata przytoczona deklaracja o dociekaniu wtasnej natury, re-
alizowana teraz nawet nie jako dociekanie natury swiata, lecz jako zwykty opis,
wyliczenie tego, czego doswiadcza sie w zewnetrznym $wiecie. Swiat oto ma by¢
odpowiedzig na pytanie o ja, ale jest to odpowiedz nie najlepsza, bo zaposredni-
czajaca podmiot w postrzeganym przez niego przedmiocie: ,Jestem wiec nagim
obserwatorem tej maszyny”s, jaka jest swiat. To odpowiedZ niewystarczajaca dla
Becketta, uwaznego czytelnika i Prousta, i Geulincxa.

Zanim zewnetrzny swiat pozwoli dzieki swej wyraznosci odnalez¢ whasne ja,
prébuje sie ono w $wiadomosci podbudowad wspomnieniami, majacymi stano-
wic jego potwierdzenie: ,i wtedy wspomnienie — nie tyle miejsca, gdzie sie znaj-
dowatem, co kilku przynajmniej miejsc, w ktérych bywatem lub mogtem bywac -
wstepowato we mnie niczym pomoc dana mi z géry, by mnie wyciaggnac z nicosci,
z ktorej nie bytbym w stanie wydrzec sie wtasnymi sitami”. Nie mozna zatem
z owej nicosci wyrwac sie samemu, ale z pomocga przychodzi tu wspomnienie,
ktdére zatem stanowi swego rodzaju wspierajgce towarzystwo. Dzieki niemu pod-
miot moze odzyskac¢ samego siebie, bo ukazuje ja ufundowane na jego wtasnej
przesztosci. Jest to — wbrew pdzniejszemu niespetnionemu pragnieniu towarzy-
stwa u Becketta - towarzystwo, ktére przychodzi z pomoca i ratuje podwazong
przez ciemnos¢ podmiotowosc. Te przemozng site czasu przesztego danego we
wspomnieniach upewniajacych ja w jego teraZzniejszej podmiotowosci odnoto-
wat u Prousta Beckett zanim jeszcze rozpoczat pisanie swej prozy: ,»Wczoraj« nie
jest kamieniem milowym, ktéry sie mineto, ale kamykiem-dniem na wydepta-
nej drodze lat; jest nieodwracalnie naszg czastka — czyms$ co w nas tkwi; co cigzy
i przyttacza”.

Obecnos¢ wspomnien jest dla Prousta potwierdzeniem podmiotu, ktéry
jest, bo przeciez kto$ musi te wspomnienia posiada¢ — wspomnienia tkwig w nas,
sg pozostata w nas przesztoscia, ktéra nas buduje, a wiec istniejemy. Dzieki temu

,0dzyskuje on réwniez utracong realnos¢ samego siebie, realnos¢ utraconego

5 Cociekawe, tu réwniez pojawia sie dw analizowany u Prousta motyw rozéwietlania nocy, i ujawnia-
nia w Swietle.

5 Arnold Geulincx, op. cit.

7 Samuel Beckett, Proust, w: Wiernos¢ przegranej, przetozyli Antoni Libera i Marcin Nowoszewski,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 1999.
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»ja«"8, Przeszto$¢ to ,intymna czastka nas samych™. Wspominam, wiec jestem.
Musi przeto istnie¢ wtasciciel wspomnien.

| tak zawsze, gdy budzitem sie w ten sposéb, méj umyst miotat sie bezsku-
tecznie, usitujac dociec, gdzie jestem, wszystko wokdt mnie wirowato w ciemno-
$ci, rzeczy, krainy, czasy. Moje ciato, zbyt odretwiate, aby sie poruszy¢, usitowato,
postuszne formom wiasnego zmeczenia, ustali¢ potozenie swych cztonkéw, by tg
droga wywnioskowac, gdzie znajduje sie $ciana, a gdzie meble, odtworzy¢ i na-
zwac miejsce, w ktdrym sie znalazto. Pamiec ciata, zeber, kolan i ramion, przywo-
tywata kolejne obrazy, i byty to rézne pokoje, w ktdrych ciato zapadato w sen,
podczas gdy dookota wirowaty w ciemnosci niewidzialne Swiaty, ciggle w innym
miejscu, w zaleznosci od ksztattu wyimaginowanego pomieszczenia. | zanim
jeszcze mysl, przemierzajgca niepewnie progi czaséw i form, dzieki zestawieniu
okolicznosci zidentyfikowata ktére$ z owych mieszkan, ono wtasnie - moje ciato —
przypominato sobie odpowiadajacy kazdemu z nich rodzaj t6zka, miejsce, gdzie
byty drzwi, sposéb, w jaki Swiatto wpadato przez okno, usytuowanie korytarza,
odnajdujac mysl, towarzyszacg mi tam w chwili zasypiania i pojawiajaca sie tuz
po przebudzeniu. Méj zesztywniaty bok, usitujagc odgadnac¢ swoje potozenie, wy-
obrazat sobie na przyktad, ze lezy tuz przy $cianie w wielkim tozu z baldachimem,
i natychmiast méwitem sobie: No tak, w koricu usnatem, chociaz mama nie przy-
szta do mnie na dobranoc; bytem na wsi u dziadka, zmartego przed wielu laty,
moje ciato, bok, na ktérym spoczywatem, ci wierni straznicy przesztosci, o ktdrej
moj duch nigdy nie powinien byt zapomnie¢, przypominaty mi ptomien nocnej
lampki z czeskiego szkta, w ksztatcie urny zawieszonej na tancuszkach u sufitu, ko-
minek z sienenskiego marmuru w mojej sypialni u dziadkéw w Combray, w tych
dniach odlegtych, ktére teraz ozywiatem w wyobrazni, nie mogac odtworzy¢ ich
sobie dokfadnie, ale udatoby mi sie to na pewno juz za chwile, niech no tylko sie
rozbudze” (S).

W poréwnaniu z Towarzystwem Becketta Proust jest zbyt pospieszny, zbyt
pewny swego, zbyt oczywisty. Proust po chwilowej zaledwie niepewnosci wywo-
tanej ciemnoscia nazbyt szybko przeskakuje do bardzo konkretnych wspomnien,
uznanych w punkcie wyjscia za wiasne, a wiec przynalezace podmiotowi, na kto-
ry wskazuja. Proust ostatecznie caty czas ma pewnos¢, iz to on gdzie$ w jakiejs
przestrzeni by¢ musi, a deklarowana niepewnos¢ kim - lub, jeszcze gorzej, czym

8 Samuel Beckett, Proust, op. cit.
® Marcel Proust, Pamie¢ i intelekt, przetozyt Michat Pawet Markowski, ,Literatura na Swiecie” nr
1-2/1998.
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jest? — nie wydaje sie w ogdle warta namystu. Przebudzona w nocy swiadomos¢
jest u niego znacznie pewniejsza tego, ze przynalezy jakiemus$ swiatu (,wszystko
wokot mnie wirowato w ciemnosci, rzeczy, krainy, czasy”) i jakiemus ciatu (,moje
ciato”), ktére dane sa jako gwaranty osobistego istnienia. Proust méwi wrecz
0 pamieci ciata wydobywajgcej zamieszkiwane przezen swiaty. Ciato jest dla Pro-
usta w ciemnosci silng kotwica dla podmiotu tgczacy go ze Swiatem. U Becketta
zas$, w Towarzystwie, cialo umieszczone w ciemnosci nie posiada swojej pamieci,
nie jest osrodkiem, wokét ktérego wirujag swiaty podmiotu. Jesli cos wokét niego
miatoby wirowac, to jest to tylko ciemnos¢, pozostaje ono punktem uwypuklaja-
cym otaczajaca je ciemnos¢. Nie jest ciatem przynaleznym jakiemus podmiotowi.
Beckettowi nie dana jest pewnosc¢ Prousta, ze ma ciato i ma $wiat, bo wie, przypo-
mina sobie, ze kiedys je miat, i ma je teraz.

Proust wie, ze w tej ciemnosci wszystko kreci sie wokot niego i nie zadaje
sobie pytania, wokot kogo faktycznie ten ruch sie odbywa. Ja, mimo iz podda-
ne w watpliwos¢, zaktadane jest jako osrodek wydarzen, podmiot wspomnien,
w ktérych nattoku gdzies sie w koncu - i to dos¢ szybko — odnajdzie: ,Te kotujace
we mnie, beztadne obrazy z przesztosci nie trwaty nigdy dtuzej niz kilka sekund”
(S). U Becketta te kilka sekund rozciggnie sie w stan permanentny.

Beckett zaczyna w punkcie, ktdry Proust tylko wskazuje i ktory nazbyt szyb-
ko porzuca wraz z ujawniona w nim nicoscia: ,w $rodku nocy, nieswiadom, gdzie
sie znajduje, w pierwszej chwili nie wiedziatem nawet, kim jestem, w jej pierwot-
nej naturalnosci miatem jedynie poczucie istnienia, takie, jakie tli sie zapewne
w zwierzeciu; bytem odarty ze wszystkiego, jeszcze bardziej niz cztowiek jaski-
niowy, i wtedy wspomnienie - nie tyle miejsca, gdzie sie znajdowatem, co kilku
przynajmniej miejsc, w ktérych bywatem lub mogtem bywac — wstepowato we
mnie niczym pomoc dana mi z géry, by mnie wyciggna¢ z nicosci, z ktérej nie
bytbym w stanie wydrze¢ sie wtasnymi sitami” (S).

Proust tylko na krotka chwile pozostaje w tej ciemnej, podwazajacej pod-
miotowos¢ otchtani ziejacej w Towarzystwie Becketta. Prousta ratujg z niej opa-
dajace go wspomnienia. Utwér Becketta rozgrywa sie wtasnie w tym momencie,
gdy w wyraZnie wyczuwanej ciemnosci zaczynajg pojawiac sie wspomnienia wy-
powiadane przez jaki$ gtos dochodzacy do kogo$ w ciemnosci, gtos, dzieki ktére-
mu, kto$ prébuje wyrwac sie ze stanu, zktérego sam wyrwac by sie nie mogtidla-
tego potrzebuje tytutowego towarzystwa. Jednakze w poréwnaniu z Proustem
Beckett jest znacznie bardziej powsciagliwy, nie pedzi za nattokiem wspomnien,
i nie chwyta sie ich, by znalez¢ potwierdzenie dla podmiotowosci. Zatrzymuje sie
w tej ciemnosci, z ktoérej pospiesznie chce wydobyc sie Proust, i pozostaje w niej
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bardziej metodyczny, jakby uparcie zadawat w tej sytuacji raz po raz Kantowskie
pytanie ,co moge wiedzie¢?”. Oczywiscie odpowiedz na to pytanie nie jest u Bec-
ketta imponujaca: ,Jakis gtos dochodzi do kogos w ciemnosci. Wyobrazi¢ sobie.

Do kogo$ w ciemnosci, kto lezy na wznak. O czym go przekonuje staty ucisk
na plecy i to, jak zmienia sie ciemnos¢, kiedy zamyka oczy i kiedy je otwiera.
Z tego, co mowi gtos, potwierdzi¢ moze niewiele. Jak to na przyktad, gdy styszy:
Lezysz w ciemnosci na wznak. Nie moze wtedy nie przyzna¢, ze jest, jak powie-
dziano. Lecz z tego, co méwi gtos wiekszosci potwierdzi¢ nie moze. Jak tego na
przyktad, gdy styszy: Po raz pierwszy ujrzate$ swiatto tego i tego dnia. Czasami
jedno wystepuje wraz z drugim, na przyktad: Po raz pierwszy ujrzate$ swiatto
tego i tego dnia, a teraz lezysz w ciemnosci na wznak. Jest to, by¢ moze, chwyt,
aby prawda jednego uwiarygodni¢ drugie. A wiec nasuwa sie wniosek. Do kogo$
w ciemnosci, kto lezy na wznak, jaki$ gtos mowi o przesztosci”™®.

Nie mamy tu nawet wspomnienia, lecz méwienie o przesztosci, co do kto-
rej nie ma tez pewnosci, komu przynalezy. Przesztos¢ czy wspomnienia nie tkwig
zrazu w jakim$ podmiocie, ktéry mogtby — jak u Prousta — zidentyfikowac je na-
tychmiast z fatwoscig jako wtasne, wypowiadajac sie — jak na podmiot przystato —
w pierwszej osobie: ,moéwitby w pierwszej. Ale nie moze” (T). U Prousta przezy-
wanie minionych wrazenh pozwala na méwienie w pierwszej osobie (wszak sg one
substancjg podmiotu). Proust staje sie mistrzem pierwszoosobowej wypowiedzi,
~pewnego sposobu méwienia »ja, trybu wypowiedzi, o ktérym nie wiemy jedno-
znacznie do kogo odsyta: do autora, do narratora czy bohatera™’, co tak w swoich
esejach o nim podkreslat Roland Barthes, uznajac za jeden z najgenialniejszych
tworczych zabiegéw autora Poszukiwania: ,Pierwszy zabieg dotyczy osoby mé-
wiacej (w gramatycznym znaczeniu stowa »osobac). Dzieto Prousta wprowadza
na scene pisania »ja« (Narratora); owo »ja« [je] jednak, jesli mozna tak rzec, rézni
sie od »ja« [moil, bedacego tradycyjnym podmiotem i przedmiotem autobiogra-
fii. »Ja« nie jest tym, kto wspomina, wyznaje, zwierza sie, ale tym, kto mowi, lub
lepiej — tym, kto istnieje tylko w akcie pisania i ktérego zwiazki z »ja« prywatnym,
cywilnym sa niepewne i przemieszczone?.

1 Samuel Beckett, Towarzystwo, w: No wtasnie co. Dramaty i proza, przetozyt Antoni Libera, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010 (dalej jako T bezposrednio w tekscie).

" Roland Barthes, ,To jest to”, przetozyt Michat Pawet Markowski, ,Literatura na Swiecie” nr
1-2/1998.

2 Roland Barthes, , Przez dtugi czas ktadtem sie spa¢ wczesnie”, przetozyt Michat Pawet Markowski,
,Literatura na Swiecie” nr 1-2/1998.
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U Becketta za$ mamy moéwienie o przesztosci w drugiej osobie, poniewaz
brak pewnosci do podmiotu pcha Becketta w strone rozwazan, czy w ogdle moé-
wienie w pierwszej osobie jest mozliwe®, jesli ani nie mozna w punkcie wyjscia
zatozy¢ podmiotu, ani bezsprzecznie potwierdzi¢ go w pojawiajacych sie wspo-
mnieniach. Beckett pyta, czy w ogdle takie potwierdzenie jest mozliwe. Dlate-
go tekst Becketta jest krytyka Proustowskiego umystu. U Prousta wspomnie-
nie ,wstepowato we mnie niczym pomoc dana mi z géry” i dotyczyto miejsca,
w ktérym 6w podmiot zamieszkiwat. Podmiot ten zatem wie, iz to jego dotycza
wspomnienia, zaktada wpierw siebie, ktéremu za chwile przypisuje wspomnienia
potwierdzajgce zwrotnie jego podmiotowos¢. Jego celem jest tu ,niezmediaty-
zowane doswiadczenie tozsamosci danej lub odzyskanej poprzez akt Swiadomo-
$ci (pamieci mimowolnej, projekgji proleptycznej etc.)”*. W tym akcie Swiadomo-
$ci podmiot zostaje ,wzbogacony odrobing owej czystej substancji nas samych,
jaka jest mimowolne wyrazenie czystego zycia zachowanego w nieskazitelnej
czystosci”™®. Przesztos¢ oto komunikuje sie podmiotowi jako jego witasna tres¢,
potwierdzajaca i ocalajgca z ciemnosci jego podmiotowos¢, a nawet wzbogaca-
jaca ja w terazniejszym trwaniu. Ta pewnos¢ co do wiasnej podmiotowosci jest
u Prousta pewnoscig Bergsona, ktéry méwi, iz ,nawet gdybysmy nie mieli wy-
raznego pojecia o naszej przesztosci, odczuwalibysmy niejasno, ze jest ona dla
nas obecna”'®. Obecnos¢ przesztosci utwierdza podmiot poprzez fakt, iz jest mu
dana, ze jest przesziosciag jego i dla niego, dang mu we wspomnieniu, ktérego
»Silne korzenie wigza je z przesztoscia””. Dzieki temu sam podmiot jest obecny
i trwa, bo ,trwanie to ciagte postepowanie przesztosci, wgryzajacej sie w przy-
szto$¢ i nabrzmiewajacej w miare postepowania naprzod™e.

Beckettzas nie przeskakuje tak szybko do tej uspokajajacej konkluzji. Zaczyna
wczesdniej niz autor W poszukiwaniu straconego czasu, jest bardziej w swym namy-
$le zrédtowy, bo nie zaktada wskazanego przez Prousta osrodka, wokét ktérego
wszystko kreci sie w ciemnosci i ktéry mozna nazwac ja lub mna. W Towarzystwie

Jest to jeden z uporczywych motywow w twérczosci Becketta tematyzowany juz w Malone umie-
ra, a potem w kolejnych utworach. Por. James H. Reid, Proust, Beckett, and Narration, Cambridge
University Press, Cambridge 2003.

™ Paul de Man, Alegorie czytania. Jezyk figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego i Prousta, przeto-
zyt Artur Przybystawski, Wydawnictwo Universitas, Krakdw 2004.

Marcel Proust, Pamiec i intelekt, op. cit.

6 Henri Bergson, Pamiec i zycie, przetozyta Anita Szczepariska, Wydawnictwo Pax, Warszawa 1988.
7" Henri Bergson, op. cit.

Henri Bergson, op. cit.

93



sytuacja jest znacznie mniej oczywista — jest ktos w ciemnosci i mowiacy o prze-
sztosci gtos, a ich relacja nie jest wcale jednoznacznie komunikacja wspomnien:
,Cho¢ teraz mniej nawet jeszcze niz kiedykolwiek dane mu jest sie zastanawiac,
nie moze jednak czasami nie zastanawiac sig, czy aby faktycznie to o nim i do
niego moéwi gtos. Czyz nie mogtby jeszcze byc z nim ktos inny w tej ciemnosci, do
kogo i o kim méwi gtos?” (T, cytat zmodyfikowany).

Lezacy w ciemnosci jest wyraZnie zrezygnowany i nie szuka goragczkowo, jak
to byto u Prousta, szybko znajdowanej odpowiedzi. Nie ma zadnej pewnosci, iz
gtos méwi o tym, do kogo dochodzi. Wbrew Bergsonowi i Proustowi zatem nie ma
tu chocby niejasnego odczucia, ze przesztosc jest obecna dla jakiego$ podmiotu,
zamiast tego jest zas watpliwos¢, czy w ogdle owa przesztosé dotyczy kogos, kto
styszy gtos. Proust byt przekonany, ze mozna ,uchwyci¢ niegdysiejsze wrazenia,
czyli dotrze¢ do samego siebie”. Dla Becketta zas uchwycenie niegdysiejszych
wrazen jest tylko uchwyceniem niegdysiejszych wrazen, ktére wcale nie otwiera-
ja automatycznie podmiotu na niego samego, bo nie wiadomo, czy w ogdle sa
uchwyceniem samego siebie. Ktos, do kogo dochodzi moéwiacy o przesztosci gtos,
nie jest sobie dany jako wtasciciel tejze przesztosci. Czy nim jest, to rzecz watpli-
wa i kwestia dopiero do rozstrzygniecia, o ile bedzie mogta by¢ rozstrzygnieta.
Beckett w przeciwienstwie do Prousta nie zaktada samego siebie zespolonego
poprzez pamiec z przesztoscia. Beckett jest od niego w tym watpieniu bardziej
kartezjanski. Proustowskie ,wspominam, wiec jestem” jest formuta wypowiedzia-
na zbyt szybko, bez poddania podmiotu w dostatecznie gtebokie watpienie, po-
niewaz podmiot zatozony jest juz w chwili pojawienia sie wspomnienia, gdyz ono
to ,obraz dawno minionej chwili, przywotywany z daleka, poruszony obecnym
przezyciem identycznego momentu, wznoszacy sie z gtebi mojego ja” (S).

U Becketta obrazy chwil minionych nie wytaniajg sie z gtebi zatozonego
uprzednio i obecnego ja, lecz z ciemnosci. Minimalizm Becketta pozostaty po
prébie rozjasnienia tej ciemnosci, w ktérej do kogos dochodzi jakis gtos, wynika
z préb rzetelnego ustalenia, c6z w tej sytuacji jest faktycznie pewne. Nawet ta mi-
nimalna pewnos¢, ktéra opiera sie na prostej rejestracji faktu dochodzenia gtosu,
nie jest bezposredniag oczywistoscia, lecz raczej jest tylko pewnoscia przez ne-
gacje: ,nie moze wtedy nie przyznac¢” (T). Zadajac pytanie ,co moge wiedzie¢?”,
szuka Beckett odpowiedzi w tym, czego nie mozna zanegowac. Jednakze to, cze-
go nie mozna zanegowac, a mianowicie fakt, ze w ciemnosci dochodzi do kogo$

' Marcel Proust, Pamiec i intelekt, op. cit.
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jakis gtos, niewiele rozjasnia i staje sie wrecz powodem dalszych watpliwosci, tym
bardziej uporczywych, im bardziej opieraja sie na tym niepodwazalnym fakcie:
,Czyz nie mogtby jeszcze by¢ z nim kto$ inny w tej ciemnosci, do kogo i o kim
mowi gtos? Moze to o kims innym i do kogos innego, kto réwniez jest w tej ciem-
nosci? Czy aby nie podstuchuje jakiejs komunikacji nieprzeznaczonej dla niego?
Jezeli w tej ciemnosci lezy na wznak catkiem sam, dlaczego gtos o tym nie moéwi?
Dlaczego nie powie, na przyktad: Swiatto ujrzate$ tego i tego dnia, a teraz catkiem
sam lezysz w ciemnosci na wznak? Dlaczego? Pewnie tylko dlatego, by zasia¢ mu
w umysle te dreczaca watpliwos¢” (T, cytat zmodyfikowany).

W miare préb poradzenia sobie z owa dreczaca watpliwosciag rosnie ona ra-
czej niz maleje. Ostatecznie nie ma w Towarzystwie pewnosci nie tylko do kogo
gtos dochodzi i kogo dotyczy, ale i tez od kogo pochodzi. Towarzystwo wydaje
sie zatem raczej proba oswojenia tej watpliwosci niz jej zniesienia. Méwiacy i stu-
chajacy nie moga sie spotka¢ w jednym punkcie, ktéry mdgtby stac sie punktem
petnej autorefleksji. ,W tym wzgledzie po prostu niemo obserwujesz sam siebie
jako kogos obcego” (T). Tu Beckett jest krancowo daleki od Bergsona tak bliskiego
Proustowi: ,Musimy przez gwattowne skupienie naszej osobowosci na niej samej
obja¢ cala wymykajaca sie nam przesztos¢, by jednolita i niepodzielng pchnac
w terazniejszos¢, ktdrag stworzy ona, gdy w nig wejdzie. Nader rzadkie sa chwile,
w ktérych do tego stopnia chwytamy samych siebie: utozsamiajg sie one z na-
szymi naprawde wolnymi dziataniami. Lecz nawet wéwczas nie ujmujemy siebie
nigdy catkowicie. Poczucie trwania, wiec zbieznos$¢ naszego ja z samym soba
przybiera rézne stopnie. Im gtebsze jest to poczucie, a owa zbieznos¢ bardziej
zupetna, tym bardziej zycie, w ktérym nas one pograzaja, wchtania czynnik inte-
lektualny przekraczajac go zarazem".

Towarzystwo Becketta sprawia wrazenie niemal biegunowego przeciwien-
stwa Bergsonowskiego optymizmu autoujecia. Jest bowiem wyrazem tego mo-
mentu, w ktédrym zbieznos¢ ja z samym sobg jest bliska zeru. Dlatego wtasnie
zamiast pograzenia w czystym trwaniu przekraczajagcym intelekt, Towarzystwo
Becketta w jego analizach gtosu i stuchajacego jest nadzwyczaj sucho intelektu-
alne, za$ stuchajacy lezacy na wznak w ciemnosci nie kojarzy sie raczej z obrazem
Bergsonowskiego zycia. Jedli tu zbieznos¢ ja z samym soba jest bliska zeru, czy
w ogole ono jeszcze trwa, cho¢by przez chwile?

20 Henri Bergson, op. cit.
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Towarzystwo Becketta, jak dzieto Prousta, jest dwojakie. Z jednej strony po-
wies¢, ktérej materiatem sg przeszte wrazenia, z drugiej esej zapuszczajacy sie
w filozofie. U Prousta te dwie formy tworza jego ,trzecig forme”, ,ani Esej, ani Po-
wies¢"?. To, co Proust starat sie pofgczyc i scali¢, Beckett wyraznie, wrecz me-
chanicznie oddziela. Z jednej strony strzepy wspomnien, z drugiej intelektualna
analiza sytuacji stuchajacego w ciemnosci. Nie moze by¢ inaczej z powodu roz-
bieznosci ja z samym soba. Owo rozszczepione ja oddala sie od Bergsonowskiego
czystego trwania anulujacego intelekt, ktéry tu zostaje tym samym wydobyty na
plan pierwszy - z piecdziesieciu dziewieciu paragraféw Towarzystwa tylko pietna-
$cie dotyczy wspomnien?, a cata reszta jest intelektualng analiza stuchania gto-
su w ciemnosci. Oddalajac sie coraz bardziej od potepiajacego intelekt Prousta
i stajac po stronie jakze utomnego w swych analizach intelektu, paradoksalnie
pozostaje Beckett bliski autorowi Poszukiwania. Dla obu bowiem samo pisane
dzieto jest reprezentacja sytuacji egzystencjalnej. Dla Prousta byta ona roz$wie-
tlana momentami zyciodajnych olsnien aktualizujgcych przesztos¢ w czystym
terazniejszym trwaniu. Dla Becketta za$ byta ona przyciemniona cieniem ktada-
cym sie nawet w pogodny dzien, sktaniajgcy Harolda Hobsona do stwierdzenia,
ze az chce sie zy¢, na co autor Towarzystwa odpowiedziat, ze tak daleko by sie nie
posuwat?,

Roland Barthes ,, Przez dtugi czas ktadtem sie spac¢ wczesnie”, op. cit.

2 Nauwage réwniez zastuguje fakt, w jaki sposdb korzysta Beckett ze wspomnien w tym utworze. Ich
biograficzna tres¢ (przetworzona zreszta, jak wskazuje Knowlson [Damned to fame, op. cit.]) jest
zaledwie pretekstem do wyrazenia tresci znacznie ogdlniejszych (por. interpretacje biograficznych
akapitow Towarzystwa, w: Antoni Libera, Dante, Vico a ,Towarzystwo” Becketta, op. cit.).

3 Przytoczone przez Johna Caldera w jego The Philosophy of Samuel Beckett, Calder Publications /

Riverrun Press, London—New Jersey 2001.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

POSTSCRIPTUM CMXIX

nic co bytoby
bardziej nieoczywiste
od ciebie

POSTSCRIPTUM CMXX
pycha stow
zagtuszajacych

twoja cisze

POSTSCRIPTUM CMXXI
przez chwile pewny

ze miesci sie

w jakims planie

POSTSCRIPTUM CMXXII

o to ze nic
tak skutecznie nie milczy
jak stowa
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POSTSCRIPTUM CMXXIlI

byli aby przez moment
dzieli¢ ten sam
fragment czasu

POSTSCRIPTUM CMXXIV

to tez
jest opus
przedsmiertne

POSTSCRIPTUM CMXXV

gdziekolwiek cie nie ma
zostan tam
zostan sobg

POSTSCRIPTUM CMXXVI
moze wrdci i powie
tamtego brzegu

nie ma

POSTSCRIPTUM CMXXVII

do damaszku
bez przygéd
bez swiatta

POSTSCRIPTUM CMXXVIII

jak nasladowac
kiedy nie ma po tobie
sladu
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POSTSCRIPTUM CMXXIX

nie pamietac
by mogto by¢
po swojemu

POSTSCRIPTUM CMXXX

in memoriam A. (ob. 2014)
i juz nie sposéb
oddzieli¢ cie od popiotu
kopciuszku

POSTSCRIPTUM CMXXXI
jakby odpowiedz
mogta nie by¢

kolejnym pytaniem

POSTSCRIPTUM CMXXXII
u ciebie nic nowego

nie ma cie

i nie bedzie
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BOGUSLAW KIERC
Bog z tobg

Mitkowi

Kochany bywa niewidzialny dla tych

zmystéw ze wzrokiem zmoéwionych, bym wierzy¢
moght, ze istniejesz i ze zadne szaty

nieba i obu biblijnych przymierzy

nie taja jego nagosci, co moja

jest w gruncie rzeczy, kiedy stoje nagji,
jak ci, co ze mna tak by¢ sie nie boja,
bo nie brakuje im hardej odwagji,

by sobie igra¢ przed nagoscia Twoja

jak kwark powabny i antykwark dziwny,
antykwark dolny — i juz nie pamietam
(albo udaje), bo wygodniej, czym Nic
sie od Wszystkiego rézni, albo $wieta

pamiec od Swietej niepamieci, wiedzie¢,
kiedy rymuje mitos¢ do cztowieka

z ta, co do Ciebie wazy sie ,Sasiedzie”
moéwic i ufnie na ,Bég z tobg” czeka.
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Nawias

Tak sie moéwi: za Zycia - znaczy, ze sie miato
jakis udziat w tym zyciu i doczesne ciato

splecione z niesmiertelng dusza (czy rozplata
ten warkocz smier¢ niechybna, czy w jakichs zaswiatach

inaczej sie te sploty tula; czy my sami
jestesmy chwilowymi tutaj kochankami

widzialnymi za zycia, a za zyciem - catkiem
innym bedacym $licznie juz dla siebie ciatkiem

wniebowzietych aniotkéw, jesli sie zdarzyto,
ze przebaczyta naszej mitosci ta Mitos¢,

co porusza i storice i gwiazdy i twoje
i moje niewidzialne te drobnoustroje;

no dobrze, ale chodzi o to, czy sie dusza
za zycia i za zyciem tak samo porusza

w tym anielskim zdrobnieniu, albo w zogromnieniu,
gdy juz jg ostry zawat w Tamto Serce przenidst?).

Zyczenia

Pruja sie szwy wszystkiego najlepszego zszytych
niedbale dobrych zyczen i ztych przepowiedni;
ze sie cudem w anielski przemienia powszedni
chleb - niewiele pomaga dobrej woli, by tym,

ktérym trudno uwierzy¢ w Boze Narodzenie,
starczyty argumenty bezbronnego chcenia
bycia miedzy takimi, w ktérych sie przemienia
i pozwala sie z nieba na ich ziemie przeniesc.
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Amen

To, ze sie nie zgodzitem na zycie w postaci
przewidzianej przez trzecie oko przeznaczenia,
nie pozwala mi sprawdzi¢, ile na tym traci,

ile zyskuje mara, ktéra sie przemienia

codziennie we mnie coraz mniej udajacego
bohatera z piosenek $piewajacej duszy

i choc sie, niesmiertelna, czule wtula w niego,
a serce - po debecie sumienia — juz skruszy¢

by sie chciato, lecz ciato (rodzaj substytutu

mnie) nie liczy sie z sercem po ostrym zawale

(juz prawie zapomnianym), ale jakies ,utul

mnie” stycha¢ w piosnce duszy, jednak to nie zmienia

cyfr w rachunku sumienia niezupetnie scistym
przez litos¢ Wierzyciela, bo mogtby policzy¢
wydatki, w ktére wdaty mnie rozrzutne zmysty
i tupy swietokradztwa, skryte w tajemniczych

jaskiniach tej krainy-mnie pojetej jako

dominium z krwi i kosci, ptawiace sie w zwidach;
wiec powierzam sie drzewom, kamieniom i ptakom,
szepczac amen, bo moze im sie na cos$ przyda

to amen i pomoga mi przez Rzeczywiste

Bycie przenikna¢ Tam, gdzie z Twoim Bozym Ciatem
pozwolisz mi pomyli¢ moje ciato, Chryste,

zebym juz nigdy nie byt tym, ktérego gratem.
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Pan

Jestesmy zwami. To znaczy: z zywymi?
Z jeszcze zywymi? | jestesmy z wami,
juz zabitymi, ktérych nie zdazyli

zywi pogrzebad, i tutaj, z daleka,

gdzie niebo nieme, a horyzont dymi,
zwiastujgcymi wyz baryczny, mgtami

i stonce tylko je okrwawia, czyli

dzien bedzie piekny, a to, co nas czeka,

nie szczerzy jeszcze szczerbatej ironii;
ksigzki na potkach sie tulg do siebie,
stale modlimy sie o pokdj — czesciej
o $wiety spokdj, bo chociaz nam dana

chwila istnienia, przeciez nie obroni

nas nic przed groza, moze ten, co przebiegt,
oszczekujacy swoje nagte szczescie,

pies, bo odnalazt w gruzach swego pana.

Laboga

Laboga - schytek czasu, a czas sie nie schyla -
niemal w ostatniej chwili, ale czy ta chwila

jest naprawde ostatnia? Wszystko juz sie stato?
Przeciez jeszcze sie duszy nie pozbyto ciato
(albo na odwrot), jeszcze ten splot, czy ten warkocz,
niby kosa przeciwko kosie tej, co szparko

sie dobiera do ciebie - jeszcze nie przegrata,
no to, czemu labiedzisz i na co ta cata
rymowanka zatobna, kiedy zrozumiates,

ze dla chcianego ciata jeste$ obcym ciatem

juz od dawna; odwagi! Zanim cie przykryje
wieko, uznaj to swoje ciato za niczyje

z nadzieja, ze je wyrwie z Lewiatana paszczy
Kochajacy; na zawsze je sobie przywiaszczy.
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BOGUStAW KIERC

Niechetny Dantemu

Moja pierwsza profanacja Boskiej komedii miata miejsce w Warszawie, na
wycieczce szkolnej w 1960 roku. Przyjechalismy do stolicy z Bielska-Biatej, zeby
w Muzeum Narodowym pogtebié¢ wiedze o sztuce, nabywanga dotad w Liceum
Technik Plastycznych.

Byt to prawdopodobnie styczen, albo luty, bo wczesniej, 16 grudnia dano
premiere Wariata i zakonnicy w Teatrze Dramatycznym — z Wiestawem Gotasem
i Lucyng Winnicka w rolach tytutowych. Rzecz wyrezyserowata Wanda Laskow-
ska, a tworca scenografii byt J6zef Szajna.

Kroétko przed wyjazdem do Warszawy (moze nawet w przeddzien) widziatem
w telewizji fragment tej inscenizadji, i to, co ,wyprawiat” Gotas, oszotomito mnie
i nadzwyczajnie oczarowato.

Nie pamietam, przy jakim stadionie byt sportowy hotel, w ktérym zatrzyma-
lismy sie. Byfa tam réwniez zainstalowana ekipa filmowa (moze Ogniomistrza Ka-
lenia?) i rano, przy $niadaniu spostrzegtem Gotasa. Szybko postanowitem podejs¢
do niego i poprosic o autograf.

Miatem przy sobie, wydana przez PIW, Boskg komedie. Na jej pierwszej karcie
~wpisat sie” Wiestaw Gotas. Byt to pierwszy - i jedyny, jak dotad - taki eksces. Ni-
gdy nie chciatem i nie prositem zadnego aktora o autograf. | dalej nie wyobrazam
sobie, zeby mi cos takiego przyszto do gtowy.

A ten tom Boskiej komedii, drukowany na papierze biblijnym, byt dla mnie
Swietoscia.

Jak silny musiat by¢ entuzjazm tamtego siedemnastolatka, skoro zdecydowat
sie podsunac te Swietg dla niego ksiazke do nabazgrania aktorskiego autografu.

Nie wiem, ile tercyn zdofatem wtedy przeczytac. Pewne jest, ze oburzytoby
mnie uznanie arcydzieta wszech czaséw za nieprzyzwoite. A do takich odczuc
przychylam sie dzisiaj.
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Wczesdniej, bo okoto dziesiecioletni, czytajac Stowackiego, nie miatem poje-
cia, ze papuga w Kordianie, gadajaca przy papiezu, cytuje pierwszy wers Piesni VI
Piekfa: ,Pape Satan, Pape Satan, aleppe!” (ktére ,Zaryczat Plutus ze swej chryptej
krtani”).

Nie pomyslatem, ze cudowny poemat W Szwajcarii ma klisze, wziete z Dan-
tejskiego Raju i nie tylko z Raju.

| 6z, blizsza mi jest ta poetycka (czy — poetyczna) personifikacja zbawio-
nej kochanki niz antypatyczna posta¢, usmiechajacej sie poboznie, przeslicznej
madrali, Beatrycze. (Jej ironiczno-ztosliwy metaportret widze w wierszu Norwida
Beatrix. Ale pozostaje przy Stowackim).

Mamy jeszcze fragmenty Poematu o piekle, Poeme Piasta Dantyszka z obja-
$nieniem, ze od jej wersu 958 Juliusz nasladuje Dantego, ale jako alibi, aby ,0 zu-
petna kradziez literacka nie byt posadzony”, ktadzie ,kilka wierszy dostownie pra-
wie z Danta ttumaczonych”. Rewelacyjnie. No i jeszcze ten kawatek w Beniowskim,
tyczacy sie ,Danta tercetéw niejasnych, / Do ktérych trzeba dodawaé komentarz”.
| wiele wiecej by sie znalazto analogii i aluzji wskazujacych na bliskie relacje nasze-
go Poety z ,ksieciem ponurych wieszczéw”, jak go sam nazywat.

Tak. Ale wtedy nie przejmowatem sie tymi analogiami, ani aluzjami, biorac je
za figury ,kontekstualne”.

Chce, zeby to byto jasne: mam Boskq komedie za arcydzieto arcydziet, twor
najwyzszej miary genialnego umystu, a zarazem - przeraza mnie okrucienstwo
i potwornos¢ jego wyobrazni pastwigcej sie nad bliznimi, pograzonymi w grze-
chach, badz winnymi uchybient wobec - powszechnie przyjetych — zasad (rzym-
sko-)katolickiego porzadku.

To, co oddziela mnie od Boskiej komedii, jawi sie na samym poczatku dzie-
ta, w przektadzie Adama Mickiewicza, ktérego sze$¢ werséw, rozpoczynajacych
Piesn Ill Piekta, Edward Porebowicz wpisat w swoje ttumaczenie:

.Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste meki,

Przeze mnie droga w miasto zatracenia.

Jam dzieto wielkiej, sprawiedliwej reki.
Wzniosta mie z gruntu Potega wszechwtodna,
Madros$¢ najwyzsza. Mitos¢ pierworodna;

Starsze ode mnie twory nie istnieja,

Chyba wieczyste — a jam niepozyta!
Ty, ktéry wchodzisz, zegnaj sie z nadzieja...”
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Lasciate ogni speranza
Voi ch’entrate

A przeciez, nie znajac wioskiego w jego brzmieniu i znaczeniach wspoétcze-
snych Poecie, daremnie prébuje dociec istoty tego, co mnie przeraza i zdumiewa,
jako monstrum wyobrazni tego samego wrazliwca, ktéry wczesniej zaskarbit so-
bie moja sympatie, zakochawszy sie w swojej dziewiecioletniej réwiesniczce (bo
znam konsekwencje takiego zadurzenia, niekoniecznie owocujgce Boskq kome-
diq). | moégtbym rzecz potraktowac sentymentalnie, gdyby nie owe konsekwen-
cje, ktore domagaja sie pilniejszego przyjrzenia.

Pieknos¢ Beatrycze — nawet, jesli uznac ja za metaforyczna, alegoryczna,
albo symboliczng - jest dojmujgca. Rzektbym: bolesnie dojmujaca.

| bardzo prawdopodobne, ze znajac biegle zywa mowe, jaka wypowiadat
sie i pisat Dante, odczutbym to niemal tak, jak nasycone zdania polszczyzny Ka-
zan swietokrzyskich: ,Wstan, prawi, pospiej sie, miluczka moja, i pojdzi! | zmowit
Syn Bozy stowa wielmi znamienita, jimiz kazdg dusze zbozng pobudza, poneca
i powabia”.

Bez translatorskiego zaposredniczenia dosadniej odczuwatbym ruch i — by
tak powiedzie¢ - ,kinetyczny” sens intencji, oddychajac rytmem sredniowiecz-
nych tercyn.

Wracam do owej bolesnie dojmujacej pieknosci.

| akurat w tej chwili dowiedziatem sie o smierci dziewieédziesieciojednolet-
niego Wiestawa Gotasa. Obok smutku poczutem rados¢ z tego, ze zostat jedy-
nym aktorem, ktérego poprositem o autograf; ze niemal mechanicznie wpisat mi
sie w Boskg komedie. On - w $cistym tego stowa znaczeniu — boski komediant.
Niech, odpoczywajac w pokoju, dalej - ku chwale Stworzyciela - wyprawia swoje
brawurowe brewerie. Jak Madros¢ igrajaca przed Panem. (Badz — w blizszym mi
przektadzie: grajaca).

Ach, no i whasnie. Czyz to, co méwi o sobie Madros¢ w 6smym rozdziale Ksie-
gi Przystéw (albo - w innych ttumaczeniach - Przypowiesci Salomonowych) nie
odnosi sie do Beatrycze?

Tak. Odnosi sie. | wskazuje na inny rodzaj lektury niz ten, ktéremu sie nie
tylko naiwnie poddatem. Pamietajac wszak o jego aspektach religijnych, filo-
zoficznych, psychologicznych, eschatologicznych, nie pomijajac - rzecz jasna —
estetyczno-komparatystycznych.

W litanii loretanskiej Maryja nazwana jest Stolicag Madrosci. Przeciez nie dla-
tego, ze 6w natchniony pierwszy autor tak sobie to pieknie, poetycko ,wymyslit”.
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Zostato mu to (jak i jego sukcesorom) objawione. W ol$nieniu, w namysle, w racjo-
nalnej dedukcji — nie wiem.

Asekuracyjnie powiedziatoby sie: w natchnieniu. Poboznie — z Ducha Swiete-
go (naduzywajac poufale, jak zwykle, Jego Autorytetu).

Wiem jednak, ze bywamy (a moze - z racji bycia stworzonymi — jestesmy)
wyposazeni w taka intuicje mitosci, ktéra pozwala nam ujrze¢ owa przedwieczna
Madros¢, opromieniajgcg osobe ukochana. Utozsamiajaca sie z nia.

Dobrze, dobrze, nie ulegajmy jednak grandilokwencji egzaltowanego zapa-
lenca, gotowego w tej chwili ,odszczekac” wszystkie swoje ,0szczerstwa” wobec
arcydzieta arcydziet i jego Autora.

Dalej dolega mi okrucienstwo i pycha Dantejskiej wyobrazni i racjonalnosci.
Teologicznej i filozoficznej. Ale takze - artystycznej. Ich odbicie (niektérzy powie-
dzieliby: pietno) wida¢ wyraznie w tworach artystéw, teologdw, filozoféw, ktérzy
stali sie sukcesorami systemu ,urzadzenia swiata” wtopionego w tercyny Boskiej
komedii.

Wszystko we mnie buntuje sie przeciw takiemu Swiatu. A raczej — przeciw
takiemu widzeniu Swiata. A przeciez jest to widzenie przekonujgce o swojej wier-
nosci temu, czemu Swiadectwo daja piekielne piesni szyderczo-satyrycznego (!)
poematu.

Czemu daja swiadectwo? Rzeczywistemu, mentalnemu, wymyslonemu, mi-
stycznemu zejsciu do piekta, jak i dalszej wedréwce do czys$cca i raju? Za zycia?

Absurdalnos¢ Dantejskich wizji dowcipnie uchwycit Czestaw Mitosz w Ogro-
dzie nauk: ,Piekto Dantego jest przede wszystkim Hadesem starozytnych [...].
Znajdujemy tam i Cerbera, i Charona, i Styks, i Acheront, i ognista rzeke Flegeton,
i zamarzlg rzeke Kocytus, w ktérej wtasnie uwieziony jest Szatan. Co wiecej, roi
sie tam od stworéw wzietych z mitologii starozytnych i z ich literatury. W Piekle?
W chrzescijanskim Piekle? To tak, jakbysmy dzisiaj wymyslili fantastyczny kraj,
w ktérym na réwnych prawach mieszkajg obok siebie Winston Churchill, Mada-
me Bovary, Feliks Dzierzyniski, Pan Twardowski, Robinson Crusoe, rusatki, koboldy
i mitosciwie nam witasnie panujacy minister X".

Eschatologiczna fantastyka?

A przeciez z podobnie powsciagliwg nieufnoscia i stabo ttumionym oburze-
niem reaguje na zdania $wietej Katarzyny ze Sieny o piekle. Zdania, ktérych pod-
miotem mowigcym jest Bog.

Wymienia cztery katusze. (Trzy pomine). ,Czwartg katuszg jest ogien, kto-
ry pali a nie strawia nigdy. Substancja duszy nie moze sie spali¢, albowiem nie
jest ona czem$ materjalnem, co ogien zdotatby zniszczy¢. Ale Ja, w swej boskiej
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sprawiedliwosci, pozwalam, Zze ten ogien pali ich bolesnie, ze ich udrecza, nie
niszczac wszelako, ze ich karze mekami wielkiemi i w rozmaity sposob, wedtug
rozmaitosci ich grzechéw, t.zn. wiecej albo mniej, stosownie do ciezkosci ich winy.

Do tych czterech katuszy dochodza wszelkie inne, jak zimno, goraco, zgrzy-
tanie zebami i inne jeszcze”.

Przerazliwe i przerazajace. (Cho¢ dla niektérych moze by¢ $mieszne). Przy-
szto mi do gtowy, ze moze stonce jest piektem. | inne gwiazdy tez. Biedny (!) swie-
ty Franciszek i méj mistrz Julian Przybos. | ja biedny - solarystyczny zakochaniec.
Jak oni. (Z zachowaniem przyzwoitych proporgcji).

No dobrze, ale piekto (jesli wierzymy w jego istnienie) nie jest ,chrzescijan-
skie”, ani Bog - rzymskim katolikiem. Piekto Dantego nie jest storicem. Jesli juz
pozwolitbym sobie na poréwnanie, to - z jakim$ Instytutem Tortur. Instytutem
Doskonalenia Cnotliwych. Albowiem, idac za swieta Katarzyna, méwiaca (przy-
wiaszczonymi) stowami Boga: ,w piekle czarci sa wykonawcami mej sprawiedli-
wosci i pracujg na rzecz moja. Dziataja oni tez na korzys¢ stworzen ziemskich,
¢wiczac je w cnotach licznemi szturmami, rozlicznemi pokusami i zniewagami,
ktore prowokuja [...]. W ten sposoéb czarci sktadajg czes$¢ i chwate memu imieniu,
i tak przez nich wypetnia sie moja Prawda”.

Moge (na chwile) pomina¢ pytanie o to, jakiego typu doswiadczenie (obja-
wienie, zachwycenie, odurzenie) staneto u poczatku, dato impuls do tercynowej
wycieczki w Posmiertne. Czym byto to oslepienie btyskawicg, po ktérym nie-
szczesny Wedrowiec padt ,jako pada cztowiek senny”. (Wszak to jego wtasne sto-
wa — w polskim ttumaczeniu). Ale wypada mi pamietaé chocby o zaswiatowych
wedréwkach szamandw, czy o tybetanskim Bardo. | o - najblizszych mojemu
mysleniu - refleksjach Andrzeja Falkiewicza: ,Dlaczego widzenia chrzescijaniskich
mistykéw majag zawsze za temat chrzescijanskich swietych, a z kolei wyznawcom
Kryszny ukazuje sie Kryszna? [...] Wcale nie po to pytam, aby doswiadczenia te
dezawuowac. Sg »prawdziwe« w tym znaczeniu, ze nie zostaty na uzytek bliznich
sktamane, ale w naszych krytycznych umystach budzi zawsze niedosyt konsy-
stencja ich »prawdy« — nieporéwnywalna ze zdroworozsadkowo konstatowang
rzeczywistoscia, inaczej »rzeczywista« niz rzeczywisty Swiat, |zejsza, bardziej
wiotka nizby sie pragneto”.

Wiasciwie powinienem czytac Boskg komedie, jak Tybetariskq ksiege umartych,
albo Gilgamesza. Z szacunkiem. | zaufaniem do zapisanego doswiadczenia. Nie
wiem - czy z wiara. Bo nie wszedzie Dantemu wierze. Jak nie wierze dzisiaj wielu
tak zwanym (i nie tylko tak zwanym) duszpasterzom. Méj symbol wiary przestat
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by¢ symbolem. Jest niesymbolicznym aktem wiary. Przerazliwie bolesnej. Przera-
zajaco bezpodstawnej. Naiwnie czutej.

Potwierdzanej indykatorem mitosci. Wierze w nadziei, kochajac.

To, co uznatem za nieprzyzwoite, jest (w moim przekonaniu) ,wmawianiem”
Bogu naszej interpretacji Jego woli. Napis na bramie jest nie tylko jej ,autopre-
zentacja”, lecz odnosi sie do tego, co za brama. | to, jak sama brama, zostato stwo-
rzone przez Potege wszechwtadng, przez Madros$¢ najwyzsza, Mito$¢ pierworod-
na? Nie wierze!

Nie wierze, dlatego, ze wierze w Potege wszechwtadna, w Madros¢ najwyz-
szg, w Mitos¢ pierworodna.

Ciezko mi z tym Dantem. Bo uswiadomitem sobie, ze go jako$ kocham. Ze
jest moim - darujcie to poréwnanie — komilitonem w grzechach.

Od ciemnego lasu grzechéw zaczyna sie ten cudowny poemat. | chyba caty
jest — tak mi sie teraz wydaje — kosmiczng spowiedzig. Cho¢ inicjacyjna przewina
dotyczy ,tylko” sprzeniewierzenia sie (posmiertnej) wiernosci Beatrycze.

No tak, ale ona sama jest nie tylko soba. (Norwid sie smieje: ,O! ty - ty — a nie
ty..."). Czyli jest upostaciowaniem Potegi, Madrosci i Mitosci.

Gotéw jestem przystac na to, ze caty ten poemat powstat z owego bole-
snego odczucia zakochania ,od pierwszego wejrzenia”, kiedy w iluminacyjnym
btysku objawia nam sie caty sens istnienia i cudownos¢ Swiata — pokracznego
i niszczonego przez nasza pyche - i nagle przywracanego istnieniem tego jedy-
nego cztowieka, blizniego — najczesciej innej pici — tej Beatrycze, czy tego Ciebie,
ktérego imienia nie znam.
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LESZEK SZARUGA
Wazki

jestes dowodem na istnienie
Swiata twoje zycie jest jego
przemijaniem wraz z toba
gasna gwiazdy znikaja
galaktyki wazka zatopiona
w krysztale czasu odlatuje
w niepamie¢ cho¢ wiasnie
ten epizod byt zapewne
znakiem zaniku

czujnosci bo nie dostrzegtes
dziwnosci u poczatkow
powstawania

wszechs$wiata twojej i ich
jeszcze nieznanych nam
wspotobywateli

kosmicznej ojczyzny

nie poznamy sie nigdy nie
poznamy ich bogéw jesli
ich maja ale wiemy ze

ich swiat jest twoim i moim
$wiatem a oni nie wiedza
ze nie sy osamotnieni

w erze bezczasu

tyle samotnosci w bezmiarze
istnienia w petni
niebytu
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Ogrod

moje stowa staja sie

twoimi stowami gdy czytasz

ten wiersz i wiesz ze Swiat

sie wymawia na wiele sposoboéw
zrbzng moca i zobcym
akcentem

na koncu

bedziemy razem milcze¢ wiersze
zapiszemy serig pauz a one i tak
bedga znaczyc to co
niewyrazalne

jak 6w demonstrujacy na placu
czerwonym w moskwie mtody
cztowiek rozdajacy biate

kartki i za to wtasnie
aresztowany bo

jak stwierdzit funkcjonariusz
juz my wiemy

o co chodzi

my wiemy wiecej bo

dotarty do nas wiadomosci
sprzed trzynastu miliardéw

lat lecz wcigz pozostaje wielka
niewiadoma o tym co sie dziato
w erze plancka tam

teleskop nie siega

tam siega ksiega

ale zapisana littera

ignota objawiona hildegardzie

z bingen mniszce i kompozytorce
znawczyni zi6t ktéra bywata ubi
monocreote w zamknietym
ogrodzie pamieci
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Pustostowie

Cos sie dzieje z poezja nie wie

0 czym mowi i do kogo a stowa
wymykaja sie z werséw wedruja
pod strzechy i ptona na wietrze

w ciaggu mojego zycia ani chwili
bez wojny i coraz czesciej powtorki
z ludobdjstwa w kambodzy w bytej
jugostawii w rwandzie w ukrainie
odkopujemy zbiorowe mogity

poezja nie ocala poezja sie wstydzi
swej bezradnosci bezsilnego
gniewu wstydzi sie nagiej

prawdy ktéra wciagz ubiera

w piekne pustostowie
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
Osika

Przez lata
podziwiatem
dorodna osike

Trwata za oknem
aja
kontemplowatem
jej wynioste piekno

aleiona

sie zestarzata

- coraz bardziej bezlistna
wypréchniata

Tego roku

nawet jemiotuszki
nie przysiadty

na niej

Poleciaty dalej

Minat czas

»Minat czas

jak z bicza trzast”
- pod koniec zycia
powiadata mama

| mnie odprowadza
na drugi brzeg
kazdy listek brzozy

kazdy wiatr
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Powroty

Nikt nas juz tutaj nie pamieta

ni ziemia stép naszych ni zwierzeta
pasace sie na tace Czas

powyganiat gtosy z kazdego zakatka
z kazda kropla rosy

wyparowata tu nasza obecnos¢
Rozgladasz sie - skobel przy furtce
chwieje sie jakby przed chwilg
potracit go ojciec

ale to tylko wiatr

O podrézowaniu
Jeszcze nie bytem
tu gdzie jestem

Swiat nie za duzy
nie za maty

Ciagle przede mna
rzeczy pierwsze

- a spotkac wieczne
W przemijaniu

oto co dla mnie
najwazniejsze
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W drodze

Gtos Boga

w Spiewie Swierszczy
tuz za skrajem
nadnoteckiej drogi

z Rybna do Sosnéwki

w szumie rzeki

W ciszy po opuszczonych
przez Slimaki

muszlach

w beczeniu kozy
na rysunkach
Jerzego Panka

w Swietle
na ramionach krzyza
w Krzesznej

w szepcie
starej Kaszubki
ktéra przystaje
zegna sie

i idzie dalej
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI
Dedykacje

W 2011 roku, jak to sie czasami moéwi, niemal na gwatt trzeba mi byto zgro-
madzi¢ co najmniej dwa komplety mojego naukowego dorobku (ksigzki, naj-
wazniejsze artykuty...). Czas naglit, gdyz czekali na nie wyznaczeni przez Rade
Wydziatu Filologicznego UG recenzenci mojego profesorskiego projektu - a ja...
nie posiadatem na te chwile wszystkich potrzebnych do ,nadania biegu sprawie”
publikacji. Pojedyncze egzemplarze - te owszem - miatem na podoredziu, ale
skad wzig¢ pozostate? Jatem wiec ich szuka¢ miedzy innymi po tréjmiejskich an-
tykwariatach, az w koncu - szczesliwie! - natrafitem na jedno z moich dziet. Byt to
nadzwyczaj skromny objetosciowo i stosunkowo niedawno wydany Dar zamiesz-
kiwania. Eseje o doswiadczeniach i wartosciach (Pelplin 2002). Ucieszony, poprosi-
tem o 6w Dar, a kiedy przyszto do ptacenia, przyznam, nieco zdziwita mnie cena
owej ksigzeczki. ,Dlaczego tak drogo?” - zapytatem sprzedawce, a on na to: ,Bo
to, prosze pana, rzecz z dedykacja! A to kosztuje...". | rzeczywiscie, na przedty-
tutowej stronie stato: ,Drogim Alinie i Jurkowi Afanasjewom, na pamigtke naszej
dtugoletniej przyjazni” i tak dalej. Wtedy tez z catg wyrazistoscig uswiadomitem
sobie, iz dedykacje mogg miec réwniez swoja materialng wartos¢, i — bywa - ze za
ksigzki z nimi trzeba nam czasem jeszcze nieco grosza dotozy¢. Powodowany cie-
kawoscig zapytatem, jak sie rzeczone dzietko do jego rak dostato? Skad ono? A on
na to: ,Bohaterka owego wpisu po $mierci meza pozbywata sie swojej biblioteki,
i troche od niej kupilismy. Ale wie pan, to bardzo specyficzny ksiegozbiér; gtow-
nie lata piecdziesiate i sze$¢dziesiate. Niespecjalnie ludzie dzi$ tego szukaja”. Tak
czy owak wyszedtem ukontentowany.

Po tym zdarzeniu przypomniatem sobie, jak to latem 1996 roku Alina Afa-
nasjew zaprosita mnie do swego mieszkania przy ulicy 3 Maja w Sopocie, kt6-
re przez dziesigtki lat dzielita ze swoim stawnym mezem, poetg, rezyserem i sa-
tyrykiem Jerzym oraz z ich jedynym synem, zwanym tez ,matym Jurkiem”. Po
Smierci autora Sezonu kolorowych chmur trzeba jej byto sprzedac¢ owo niezwykte
lokum, petne réznego rodzaju rodzinnych pamiatek, obrazéw, rzezb i ksigzek. Na
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odchodnym data mi na ,dobre wspomnienia” pare swoich plastycznych prac oraz
torbe rozmaitych publikacji. Wéréd nich, jak sie okazato, znalazty sie dwie z nad-
zwyczaj ciekawymi dedykacjami. Pierwsza to trzecie wydanie (Warszawa 1956)
Zywego i martwego morza Adolfa Rudnickiego z nastepujgcym wpisem (pisownia
jak w oryginale): ,Dla p. AFANASJEW / Droga Pani, niektére z tych opowiesci (jak
przedtem Szczury, Niekochana, Pateczka) ulegty / przerébce i zmianom, | tak Zywe
i Martwe Morze istnieja obecnie jako Regina, Regina / Borkowska (ze Wspdlnego
zdjecia) Autoportret z dwoma kilogramami ztota nalezy czytac / tylko do str. 281)
Majora Huberta skréce takze w przysztosci. // Serdecznie Pania pozdrawiam / So-
pot, VII, 69 A. Rudnicki”.

llez w powyzszym zapisku, przyszto mi na mysl, interesujagcego materiatu
dla skrupulatnego badacza artystycznych dokonan autora Niebieskich kartek! llez
powoddéw do rozmyslan nad swiadomoscia pisarza, ktéremu — jeszcze dziesiec
lat po tak zwanych pazdziernikowych przemianach - w jaki$ sposéb nadal cigzy
jego niegdysiejsze zaangazowanie w socrealizm - i on (Rudnicki) wcigz prébuje
sie z nim (oraz z samym soba), rozliczy¢! Snuje wobec tego jakies plany; sugeruje
przyszte poprawki, skréty, przerébki... Jak sie zdaje — daremnie, gdyz bez publi-
kacyjnych efektéw w tej konkretnej sprawie. Zywe i martwe morze nie miato juz
dalszych edycji.

Druga z podarowanych mi ksiazek to zbiér wierszy Stanistawa Grochowiaka
Menuet z pogrzebaczem (Krakow 1958) z dos¢ lakoniczng dedykacja: ,Wielkiemu
Jerzemu Afanasjewowi widz z ktéregos tam rzedu w cyrku Tralabomba / S Gro-
chowiak / Kiermasz 59, pazdziernik”.

Dzi$ juz nie zyja zaréwno adresaci owych dedykacji, jak i ci, ktérzy je na stro-
nicach swych ksigzek wpisywali — ale pozostat wcale interesujacy $lad ich spo-
tkan, zadzierzgnietych nadwczas znajomosci (@ moze i przyjazni nawet!), emo-
¢ji, ktore im towarzyszyty, a takze — jak w przypadku Rudnickiego — dos¢ zywy
w swym ksztatcie, spontaniczny zapis pisarskich zmagan z wtasnym dorobkiem.
Niby drobne rzeczy, acz przeciez nie bez znaczenia nie tylko dla zainteresowa-
nych literackim zyciem swojej epoki. Wszak zawiera sie w nich réwniez swego
rodzaju troska o przetrwanie w czyjejs zyczliwej pamieci; cos jakby znak niegdys
przez wedrowcédw wycinany kozikiem na drzewie badz wydrapywany kamykiem
na murze: tu byliSmy... A moze tez znaczyc: sta viator - jesli znajdziesz te ksiaz-
ke w torbie od zegnajacych cie przyjaciot lub w antykwariacie; zatrzymaj sie,
zadumaj...

W jednym z takich antykwariatéw swego czasu nabytem dwie ciekawe ksia-
zeczki. Pierwsza to zbiorek Otawa, jak gtosi podtytut, Wierszy dawnych i nowych
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Beaty Obertynskiej, wydany w Jerozolimie w 1945 roku. Jego autorka, po latach
tagrowej udreki trafita do armii generata Andersa, by razem z nig przemierzac
dtugi, zmudny i trudny szlak ku wymarzonej Ojczyznie. (Ktérej to wolnej Polski
nie doczekata; zmarta w 1980 roku w Londynie). A zatem jest ta ksigzeczka réw-
niez widomym znakiem zwigzanych z owa droga nadziei. Kto$ (moze jakis zot-
nierz udreczany pustynna monotonia?), maczajac piéro w atramencie, napisat
(i to gdzie? w miejscu narodzin Chrystusal): ,Troszke poezji / w szarzyzne zycia /
od [tu nieczytelny podpis] / Nazaret, 30, VI, 45".

| na tejze samej stronie, tuz przy powyzszych stowach, jakies dziecko, po
latach, dtugopisem (czyli jakby juz w innej epoce!), koslawymi literami zostawito
takie oto Swiadectwo swego edukacyjnego trudu i zapatu: ,dom i asi Alai Ola
lala”.

Trzeba przyzna¢, zdumiewajacy to palimpsest: na tej samej kartce spotkanie
dwu pokolen, nawarstwienie sie doswiadczen, niespodziewane skrzyzowanie
sie ludzkich traktéw i dréozek.

Druga z zakupionych przeze mnie ksigzek to opublikowany przez Towarzy-
stwo Wydawnicze Ignis w 1921 roku zbiorek Kazimierza Wierzynskiego Wiosna
i wino; tomik zawierajacy chyba najbardziej optymistyczne wiersze w dtugich
dziejach polskiej poezji. W prawym gérnym rogu przedtytutowej strony ktos$ po-
tozyt nastepujace stowa: ,Kwasniewskiej Halinie / Wrzesien 1944 r./ Wojna”.

A wiec tyle tez moze wystarczy¢ na przejmujace w swej istocie swiadectwo
naszej dramatycznej epoki! llez tu smutku i ludzkich tesknot zarazem!

Pora jednakze przejs¢ do powojennych czaséw. W latach sze$cdziesiatych,
w okresie moich polonistycznych studiéw - najpierw na gdanskiej WSP, a po-
tem na Uniwersytecie — zaprzyjaZznitem sie z poetg i malarzem w jednej osobie:
z Mieczystawem Czychowskim. Z tamtego okresu zostato mi sporo jego plastycz-
nych prac, a takze tomiki, ktére w owym czasie opublikowat. Wszystkie opatrzyt
serdeczng dedykacjg, a w paru przypadkach réwniez swoistym logo swojej ma-
larskiej ,firmy”: rysunkiem kogucika. Co on znaczyt? Do czego nawigzywat? Nie
wiem... (Na marginesie dodam, ze Wiadystaw Kopalinski w swoim znakomitym
Stowniku symboli rozmaitym znaczeniom figury koguta poswieca az dwie bite
strony. Tak wiec i w tym przypadku jest sie tez nad czym zastanawiac). Byfa to
zatem (i do dzi$ pozostata) jedna z wielu tajemnic tego artysty — cygana; postaci
barwnej i tragicznej zarazem: poety niepokornego, jak kogut czupurnego, i row-
niez jak kogut dumnego tak ze swych dokonan, jak i ze swoistego ,stada” roz-
licznych admiratoréw swojego talentu. W debiutanckim tomie Miejsca wydrqzone
(Gdansk 1960) znajdujemy taki oto Poemacik z kogucikiem — z tytutowym ptakiem
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w gtéwnej roli; tym razem, jak sie zdaje (i jak to swego czasu odczytywano), poli-
tycznego koniunkturalisty:

Stoi na wiezy kogucik
takie blaszane géwno
i rozdziobuje stonce.

Jesli wiatr zawieje z tej strony

- kogucik obrdci sie tam.

Jesli wiatr zawieje z tamtej strony
- kogucik obréci sie tu.

Skurwysynski kogucik.
Takiemu to zawsze dobrze.

Dedykacji zamieszczonej w Zapisywaniu trenu (Gdansk 1971) ,Kaziowi Nowo-
sielskiemu / z serdeczng przyjaznia” towarzyszy juz nie tylko kogucik, ale i kwia-
tek, a zas az dwa owe ptaki znalazty sie we wpisie zamieszczonym na przedtytu-
towej stronie jednego z ostatnich zbiorkéw gdanskiego poety, w Krwig lamowane
(Gdansk 1979).

Niezwyczajnymi rysunkami zwykt tez opatrywac swoje ksiazki przyjaciel
Czychowskiego (a i moj po trosze) Ryszard Milczewski Bruno — metrykalnie: z Gru-
dzigdza (ul. Kalinkowa 55), ale tak naprawde to nie wiadomo skad - bo niemal
przez cate zycie domem byt mu wedrujacy z nim $wiat; gdzie stope potozyt — tam
i prébowat (zazwyczaj — beznadziejnie) zamieszkac. ,Tu dom moj — o kamien upa-
dty / Tu mi zy¢ daj - prowincjo macocho” - o$wiadczat w zbiorku Poboki z 1971
roku. Zamiescit w nim taka oto skierowana do mnie dedykacje: ,Kazikowi Nowo-
sielskiemu / te troche rwéw / i wyrwaséw / najserdeczniej / ku [tu wyraz nieczytel-
ny; zdaje sie: duchom] rozpraszam - - / Bruno / Kalinkowa, 17. 11. 72",

Milczewski uprawiat samosiejna poezje zycia i stowa. ,Sobieskrobek jestem” -
pisat w debiutanckim tomie, a w innym dodawal, iz jest ,urodzony w galopie” - co
wida¢ nawet w sktadanych przezen dedykacjach. Ot, chocby takiej, jak ta w zbior-
ku Dopokqd z 1974 roku: ,Kazikowi / Nowosielskiemu / - troche: diabelstwa -
/ pierwocin zgubienia - — utraty i tak dalej / pochwy? - - / serdecznie / - Bruno /
Kalinkowa - styczen 75". A obwiddt te stowa konturem tba - jakby swojego, ale nie
do konca. (Swego czasu, kiedy to w trakcie wedréwki ,przez ten sen dobry swiat”
przyszto mu zanocowaé w naszym mieszkanku w Gdansku - BrzeZnie, po przespa-
nej nocy zostawit na pamiatke cos jakby plakat przedstawiajacy gtowe w ksztat-
cie meskiego przyrodzenia. Niestety, po paru dniach zniknat z naszego korytarza.
,Odkleit sie od $ciany i wyrzucitam...” - oznajmita nasza sasiadka).
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Réwnie bogate w dygresje (na poczekaniu czynione!) bywaty tez dedykacje
sktadane przez Mirona Biatoszewskiego. Kiedy 21 kwietnia 1977 roku pojawit sie
na jednym z prowadzonych przez profesor Marie Janion tak zwanych seminariow
otwartych, nie omieszkatem i ja ustawi¢ sie w kolejce po wpis od stawnego au-
tora. Kiedy ktadtem przed poetg Pamietnik z powstania warszawskiego, czuwajaca
nad tym spotkaniem Pani Profesor tak oto — prowokacyjnie! - skomentowata te
sytuacje: ,A to idzie ten, ktéry bardzo nie lubi tej ksigzki” — co oczywiscie (i ona
wiedziata o tym!) byto nieprawda. | co widze? Biatoszewski, nawet nie spojrzawszy
w moja strone, bez wiekszego namystu wypisuje: ,P. Kazimierzowi / Nowosielskie-
mu / ktéry podobno wrogo / jest ustosunkowany / do tych pisain / - no ale co ja
mam / na to poradzi¢? / moge tylko pisa¢ / dalej, a to tylko / pogarsza sytuacje. /
Niech sie pogarsza. / Gdansk — Oliwa Miron Biatoszewski / 21 kwietnia / 1977 War-
szawa Lizbonska 2 m 62”.

Ten ostatni adres pojawit sie w chwili, kiedy — co nieco skonsternowany -
zdotatem wymamrota¢, ze i ja kiedy$ napisatem szkic o Zajsciu pantoflami (z roz-
maitych powoddéw bardzo mnie 6w wiersz zaciekawit!) — i chetnie, jesli taka wola
Autora, przestatbym mu go. Przytaknat, wpisujac swoj warszawski adres. Kiedy
w trzy lata pdzniej raz jeszcze pojawit sie w Gdansku, zostawit na tytutowej stro-
nie swych Wierszy (Warszawa 1976) taki oto $lad: ,P. Kazimierzowi Nowosielskie-
mu / z podziekowaniem / za ciekawe pisanie / o Zajsciu pantoflami / Gdarisk Miron
Biatoszewski / 21 listop. 1980".

Takze znany gdanski prozaik Zbigniew Zakiewicz zwykt dos¢ obficie okra-
szac¢ rozmaitymi uwagami swoje wpisy na ofiarowywanych mi ksigzkach. Pisat je
z werwg, zamaszyscie, duzymi literami. Czestokro¢ ditugie zdaniowe okresy zda-
waty sie wylewac poza granice przyznawanej im strony. Byty przysadziste, tegiej
postury - tak, jak i sam autor. Przytaczam tylko niektére z nich. Pierwsza z de-
dykacji pochodzi ze zbioru ,opowiesci zartobliwych” zatytutowanych Ciotulerika,
wydanych w Gdansku w 1988 roku: ,Kochany Kaziu, ty Wilniuku kujawski, pamie-
taj: cate nasze szalenstwo z Wilna (ktérego nie ma). / Ten zart na serio przyjm
z przyjaznia / Zbyszek - Tatulenko / Gdarsk, marzec 88 rok”.

.Kochany Kaziku Nowosielski, - po paru latach napisat w opowiesci Wilio,
w gtebokosciach morza (Krakow 1992) - przeciez Twéj stryj chodzit w Oszmianie
do gimnazjum razem z Zosig, Lusig, Wackiem Ogonowskimi — tymi od »Kniazia ta-
tarskiego, starego Abacza - krew, meka, udreka naszych Rodzicéw cigzy na nas
(wiem o tym), a przeciez to Morze... Przepraszam, ze tak pézno! / Twéj Zbyszek
Abacz i Wotk - Wotczanski / Rybnik(!), 25 IX, 95”.
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A zas Gorycz i s6l morza. Gdariskie Smorgonie (Gdarisk 2000) opatrzyt naste-
pujacym wyznaniem: ,Kochanym Mariom i Kazikom Nowosielskim z Ich piekna
Adamowa Rodzing — my Misie Smorgoniskie, pamietajgc tez nowosielskie Oszmia-
ny, witamy sie pieknie i dopraszamy sie miodu! / Zbyszek Zakiewicz / 6.VI.2000
rok”.

Sa tez ksigzki bedace wspaniatymi pamigtkami wizyt w naszym domu, a tak-
ze zadzierzgnietych tu na dtugie lata przyjazni - jak to sie dziato cho¢by w przy-
padku Ludmity Marjaniskiej, ktéra w zbiorze A w sercu petnia. Wybdr wierszy. (War-
szawa 2003) potozyta to zdanie: ,Kochanym Przyjaciotom — Marylce i Kazikowi
Nowosielskim na wspomnienie lat, w ktérych goscili mnie w Oliwie, kiedy bytam
w Sopocie (i pewnego dnia przed 8 laty, gdy ustyszatam radosng nowine —i inne-
go dnia na plazy, gdy jasnowtosy Adas poznawat morze...) / Ludmita Marjanska /
sierpien 2003".

Zostawili nam swoje dedykacje goszczacy w naszym domu miedzy innymi:
Anna Kamienska, Adriana Szymanska, Zbigniew Bierkowski, Stanistaw Misakow-
ski, Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Janina Wieczerska, Jacek tukasiewicz,
Bronistaw Maj, Waldemar Zyszkiewicz, Aleksander Jurewicz, Krzysztof Dybciak,
Tomasz Burek, Bogustaw Zytko.

Do konca zycia nie zapomne wieczoru, kiedySmy w Hotelu Asystenckim
w Gdansku — Brzeznie, w naszym skromniutkim pokoiku (11 m?, 2-letnia cérecz-
ka, dziesiatki, jesli nie setki ksigzek miedzy innymi na tak zwanych poétkotapcza-
nach!), kiedysmy to przyjmowali na kolacji Stefana Kisielewskigo (Kisiela) po wy-
gtoszonym przez niego w hotelowej swietlicy wyktadzie. W swoich znakomitych
Dziennikach pod datg 21 lutego 1975 roku zapisat: ,Poza tym spotkatem sie tu
z mtodziezg w domu akademickim w Brzeznie — humanisci z tutejszego uniwer-
sytetu, mili, spragnieni polityki i - plotek. Urzadzitem im odczycik o historii »Zna-
kug, stuchali z przejeciem. Bardzo antykomunistyczni i bez zadnych ztudzen. Dom
akademicki jeszcze pomystu Kliszki: mate, ciasne ciupki, wspolne kuchnie i fazien-
ki". W swoim Gwiazdozbiorze muzycznym zostawit nam nastepujacy wpis: ,Dla
Marii i Kazimierza Nowosielskich z podzieka za mity wieczér / Stefan Kisielewski /
Brzezno 20. II. 75",

W 1976 roku przenieslismy sie wreszcie do blokowego mieszkania na nowym
osiedlu w Gdansku - Oliwie, gdzie i podrastajgce dziecigtko mogto sie wreszcie
swobodnie poczu¢ (niebawem przyszty na swiat nastepne dzieci), a i moje ksigz-
ki — ktorych tez stale przybywato — rozgosci¢ na przygotowanych przez stolarza
potkach. Byty wsérdd nich takze nadsytane mi przez poetéw, powiesciopisarzy,
eseistow... Mozna tam znalez¢ wzruszajace $wiadectwa czyjejs zyczliwosci,
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zawigzujacych sie, dos¢ czesto tylko korespondencyjnie, acz czestokro¢ dtugo-
trwatych i bardzo szczerych, przyjazni, pamiatki po wyprawach na spotkania
autorskie, publikacje przywozone ze zjazdéw pisarzy lub naukowych konferen-
¢ji. Dziesiatki ich. Sa wsrdd nich i takie rarytasy, jak zbiorki poezji z wpisami od
Czestawa Mitosza, Wistawy Szymborskiej, Zbigniewa Herbarta, jak rowniez ksigzki
z dedykacjami od Zygmunta Kubiaka, Marii Janion, Jana Bolestawa Ozoga, ksiedza
Jana Twardowskiego, Michata Gtowinskiego, Jerzego Harasymowicza, Kazimierza
Swiegockiego, Joanny Pollakéwny, Leszka Aleksandra Moczulskiego... Przysytali
mi réwniez swoje tomiki z prosbami o uwage debiutujacy poeci i przysposabia-
jacy sie do wysokich lotéw poczatkujacy naukowcy. Kazda z tych ksigzek to moj
jedyny w swoim rodzaju skarb. Kto go odziedziczy? Czy ktos kiedy$ wezmie go do
reki — i cho¢ przez chwile wspomni, jesli juz nie mnie, to autora ksigzki? A moze
wystawi na jakiej$ aukgji, albo na targu staroci potozy na straganie — a gdy na-
dejdzie amator, on (sprzedawca) bedzie sie z nim targowat o dobra cene; ,Bo to
przeciez panie recznie pisane. Dzisiaj juz sie takich rzeczy nie spotyka”.
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GRZEGORZ WROBLEWSKI
Obrzed poktonu

Niszczace regularnos¢ horyzontu

zdarzenia...

Co obroni nas przed wimang i

kataklizmami?

Gotowana gtowa przepiérki, czy moze
chimeryczne,

z6tte yamabuki? Wymowki, patacowe ceremonie,
oszukane aranzacje kamieni rozrzuconych

na plazy...

Jak najszybciej wykupi¢ koje na Andromede.
Gtowa przepiorki (ewakuacja)!

Uciekac z dala od zmystowych, ziemskich
jadtodalni i twarzy podczas wyscigéw
konnych...

Odcinki

Kwas nukleinowy...
Zblizamy sie do konca,
czyli pseudogendw.
Bardzo dostojnie byto mi
reprezentowac biatko.

(Tutaj miejsce na ew.
komentarze...).
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Bez wzgledu na to,
ze ocieratem sie
o kumulusy,

jako uboczny rezultat
sekwencji.

Jednak w koncu
(ostatecznie) nim
bytem.

Umiarkowany optymizm

Kulki nadal sie tocza.
Podobno z naszym lub bez naszego udziatu.

Jowisze nie przyjmuja chyba rzagdowych
pielgrzymek...

Podobnie jak niewidome krety, niszczace

ogrédki petne egzotycznych kwiatéw
upolowanych w sieci z okazji, zeby

potem ich nie podziwia¢, gdyz nadmierna

jaskrawos¢ jest oczywiscie nie-do-zaakceptowania.

Nie byto jednak innego wyjscia...

Ksiezyc to tylko zaréwka, umiejetnie zawieszona
ma przyciggac¢ komary i inne skrzydlate zjawy.

Rozedrgany, btekitny Sund... Woda spiskuje
wraz z potkulami kresomézgowia.

Wiosenne stonice opala i niszczy mi
skére.

Radosnie (zdaje sie) oddychamy.
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Sirsasana

Chtopiec z kolorowymi LEGO...
Jeszcze nie zostat specjalista

od patroszenia ptakéw i nie remontuje
kopenhaskich kamienic.

Wszyscy obserwuja jego zétte zamki
z zazdroscia.

Mtodos¢ kontra zjechane watroby.
Kibice przegrali w kasynach i utracili

zdolnos¢ stania na gtowie, zeby gorzej
rozchodzit im sie ptyn ustrojowy.
Jensen ma demencje i nie moze sobie
niczego przypomniec...

Sirsasane uprawiat jego dziadek,

ale bardzo mozliwe, ze chodzito mu

0 synowg z Lundu. Sprawa nierozstrzygnieta.
Zabierze swoja ostateczng wersje w kurhany...

%

Kwietniowe storice na wyspie Amager.
Somebody put something in my drink
(Ramones). Czy wszystko mozna zaczac
od nowa? Dwa gtosy:

1. Jutro jest zbawienne!

2. Nie ma go, zanim nie nadejdzie...
Czyli niczego na 100% nie da rady

(od nowa). OD NOWA istnieje
wytacznie hipotetycznie.

Albo 50 na 50% (dwa gtosy).
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PIOTR PIASZCZYNSKI

Zew

Dos¢ czesto w dyskusjach o historii
mowi sie o tasce péznych urodzin”,
Dotyczy to Niemiec i tak zwanego
obszaru postkomunistycznego.

Inaczej ta kwestia ma sie w naturze.
Ot6z stabe piskle, wyklute najpdzniej,
co mu okrutna przyswiecata gwiazda,
jest po spartansku wyrzucane z gniazda.

Szczedliwie unikniety ponury

zew historii. | zwykty zew natury.

Mata refleksja na zycia tego miare:

to samo jest losu wyrokiem lub darem...

E-maile

W. moje cierpliwie odbiera,
swe natomiast sygnuje K.K.
Co jego zdaniem oznacza¢ ma
pechowego Kolekcjonera

Klesk... To oczywista przesada,
ze sporg dozg kokieterii.
Poniewaz na koncie posiada
od lat sukceséw catg serie.

Ja pod swoimi zwykle klikam

po prostu P.P. - jak nalezy.

Mozna to jednak tez odczytac

w ten sposoéb: Permanentny Przegryw...
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,Od dzisiaj imie twoje

przez rok jest sze$¢dziesiat i szes¢”
- pisze K. w porannej poczcie.
Zatem nic, tylko toast wznie$¢?

O wieku sygnaty daje

mi ciato: bolu dZzgnieciem.
Zmusza, bym poczut sie starzej
o dziesie¢ lat albo wiece;j.

Zas bezcielesna reszta

to nieopierzony mtodzik.

Jemu najpewniej zawdzieczam,

ze w trampkach tak lubie chodzi¢...
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BOGDAN TOSZA
Powrét Fedry

Jackowi Waltosiowi
| znowu stoi zastygta
weztem tragedii
ktérego juz nikt i nigdy
nie zdota rozsuptac
teraz kiedy wrécita
z wystaw ze spektakli
oszotomiona aplauzem
speszona oklaskami
patrzaca na siebie jakby
nie rozumiata catego zgietku
ktérego tak bardzo
chciata unikna¢
ktory ja zaskoczyt
aby teraz znowu w ciszy
przezywac stare dramaty
sceny bez stéw
Zle wypowiedziang mito$¢
niespetnienie ciata
jeszcze bardziej skurczona
w ostrym Swietle
narysowanego reflektora
»Sama mnie zostaw mojej doli nieszczesliwej"*
| znowu zastyga w skurczonym gescie
szybko schngcego cementu
,oko jej oszalate juz nas nie poznaje”*

Jean Racine, Fedra, thumaczyt Tadeusz Zelenski (Boy), w: Tragedie, Panistwowy Instytut Wydawni-

czy, Warszawa 1958.
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Na wystawie Hammershoia

Skad przychodzi to $wiatto

ktére ma site stworzenia

a jest przeciez tylko po to

aby wytoni¢ wiasnie jego

gdy stoi z ksiazka przy oknie

w pustym pokoju

Co czyta ten Hamlet

ktory jest bardziej dunski

niz ksigze Elsynoru kiedy tak

»Stoi ponad zyciem, ponad swiatem”*
i wie ze to wiasnie do niego

kieruje przestanie szalony prorok

a wtedy za $ciang ona

kopenhaska Penelopa

konczy tkanine ktdra za chwile
jeszcze raz rozpruje

bo umitowany zeglarz

znowu nie przystat listu

walczy gdzie$ ze sztormami

jakby nie wiedziat jaka burza
szarpie jej mate serce

Stonce ktére wczesniej odbito sie w morzu
wchodzi jeszcze mocniej do wnetrza
i zastygta na zawsze bielg soli

osiada na firankach na meblach

i drewnianych deskach zuzytej podtogi
Cisza w sasiadujacych pokojach
niepokoi ich wzajemnie

- co sie ttucze w jej sercu

- czym zajeta jest jego gtowa

i w tym milczacym nastuchiwaniu
do obojga réwnoczes$nie naptywa
bolesny dzwiek wiolonczeli
Henryego Bramsena ktory grat

Stanistaw Przybyszewski, Na drogach duszy, Krakéw 1900.
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tu ostatnio pierwszg suite Bacha
Kiedy nieproszeni znowu
zagladamy do jej pokoju
niewidocznym ruchem

jeszcze bardziej odwraca gtowe
aby nie byto wida¢

bezgtosnie spadajacej tzy
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ARTYSTYCZNY
w Kkraju i za granicg




KAZIMIERZ BRAKONIECKI
Widnoksiag (9)

2013

Paul Ricoeur: ,Filozofia Heideggera jest tak silnie skoncentrowana na ontolo-
gii, ze kryteria wyboréw moralnych i politycznych zupetnie w niej nie wystepuja.
To ontologia, ktdra nie jest w stanie wytworzy¢ etyki”.

Nie chodzi o moja trwoge przed indywidualna, osobistg $miercia, ale o tra-
gedie $mierci innych. Wedtug Heideggera jedynie Niemcy i Grecy zastuguja na
taka ,trwoge”. Podludzie, jak Zydzi czy Stowianie, nie naleza do ,filozoficznych
wybrancéw” tego typu.

Enzo Traverso: ,Jesli | potowa XX wieku nalezata do Franza Kafki, Zygmunta
Freuda, Waltera Benjamina, Rézy Luksemburg, Lwa Trockiego, to druga raczej do
Raymonda Arona, Leo Straussa, Henry’ego Kissingera, Ariela Sharona. Zydzi re-
prezentowali nowoczesnos¢ w réznych jej przejawach, poniewaz jednoczesnie
byli jej prekursorami, aktorami, krytykami i ofiarami”.

Mnich buddyjski do Richarda Francisa Gombricha: ,Bogowie nie maja nic
wspdlnego z religiami”.

Frans de Waal uwaza, ze rytuat religijny jest niezbedny do podtrzymywania
wiezéw spotecznych. Przekonuje przy tym, ze moralnos¢ nie pochodzi od Boga.
Religia powstata z gtebokiej potrzeby moralnosci — wartosci, ktére przejawiaja nie
tylko ludzie, ale i spokrewnione z nami wyzsze zwierzeta. Jak moralnos¢ wynikta
z ewolugji - tego nie wiemy.

Jozef Hen: ,Dla tej garstki Zyddw, ktéra jest w Polsce antysemityzm nie
jest taki wazny. Mozna zy¢, nie zwracajac na to uwagi. Bardziej szkodzi Pola-
kom, bo pozwala nimi manipulowa¢, zaciemnia¢ rzeczywisto$¢. To oni powinni
protestowac”.

Marek Edelman: ,Cztowiek to jest co$ wyjatkowo paskudnego. Byle tylko dac
mu szanse”.
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Réza Luksemburg: ,Czuje sie u siebie na catym Swiecie; wszedzie gdzie s
chmury, ptaki i tzy ludzkie”. W oczach Niemcéw pochodzaca z zaboru rosyjskiego
Zyddéwka Luksemburg jest piekng osobg moralnie oraz tragiczng aktywistka lewi-
cowo-komunistyczng. Natomiast w oczach Polakéw - fanatyczna rewolucjonistka
bolszewicka, slepa (a to mato powiedziane!) na walke o niepodlegtosc¢ Polski. Ale
sprawa jest bardziej skomplikowana: tak jak Polka Maria Sktodowska-Curie celo-
wata w naukach $cistych, ale w Paryzu, tak jak Polka Olga Boznarska w malarstwie
(tez w Paryzu), tak polska Zydéwka (postugujaca sie literackg polszczyzna) Réza
Luksemburg celowata w analizach finansowo-imperialnego kapitalizmu i sytuacji
klasy robotniczej na przetomie XIX i XX wieku. Wychodzito jej w tych analizach, ze
niepodlegtosc Polski nie jest najwazniejszg kwestia, gdyz rewolucja socjalistycz-
na wyréwna rachunki i klasowe, i niepodlegtosciowe w réwnym stopniu.

Victor Hugo: ,Najczesciej mottoch zdradza lud”. Znowuz aktualne.

Poeta amerykanski Charles Olson: ,Rzeczywistos¢ odnawia sie sama kazde-
go roku. Rzeczywistosc¢ jest stoneczna. Rzeczywistosc jest wieczna”.

Robert Collingwood: ,Najwazniejszym wyzwaniem dwudziestowiecznej fi-
lozofii jest osadzenie dwudziestowiecznej historii”.

Wolter: ,Zabijanie jest zabronione, chyba ze zabija sie wielka liczbe ludzi
i przy dzwieku trab”.

Ludwig Wittgenstein: ,Swiat i zycie to jedno”. To teza mojej $wiatologii.

T. Gillim: ,Wszechswiat to wielkie klamstwo kosmiczne”.

Heraklit: ,Bég jest dniem i noca, zima i latem, walka i pokojem, sytoscia
i glodem”.

Poeta francuski Pierre Reverdy: ,Etyka to estetyka mego wnetrza”.

Youssef Bari oskarza wysoka poezje arabska, ze milczy, ze nie uczestniczy
w ludowych rewolucjach w krajach arabskich, ze tak samo jak dyktatorzy poeci
sq oderwani od zwyktych ludzi, od codziennej rzeczywistosci, ze poezje takich
wielkich poetéw, jak ateistyczny Adonis, sa niezrozumiate, pisane hieratycznym,
wysokim, gérnolotnym jezykiem elit, ze salony muszg rung¢, a sztuke trzeba wy-
zwoli¢ od despotyzmu.

Saul Friedlander twierdzi, ze Franza Kafki zaburzenia i mroczne strony psy-
chiki miaty podtoze homoerotyczne i to dlatego pisat do Mileny, ze jest ,nieskon-
czenie brudny: to dlatego tak gtosno méwie o czystosci”. Dlatego poczucie winy,
rozliczanie sie z prawem, sgdem nad sobg, ojcem, zakazami. Kafka bardzo dbat
o swoje ciato, ptywat, gimnastykowat sie. Relacje z kobietami byty nieudane. Nie-
winny a skazany. Literatura, chociaz uwazana byta czasami, za katorge i ,marty-
rologie pisania”, miata zosta¢ poligonem doswiadczalnym walki o wiasne zycie
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uwolnione od prawa, zakazéw, wyrokow. Podswiadome taknienie unicestwienia.
Mitos¢ i nienawisc¢ do samego siebie. Wszystkie trzy siostry zginety w niemieckich
obozach zagtady.

Wydaje sig, ze z naszych geniuszy romantycznych to Juliusz Stowacki celo-
wat w wykwintnej masturbacji oraz (skrywanym?) homoseksualizmie.

Susan Sontag: ,Sztuka to stan ostateczny kazdej rzeczy”. Ta prawda szcze-
golnie dotyczy poez;ji.

Mozna ewentualnie dorzuci¢, ze poezja to stan pierwszy i ostatni kazdej rze-
czy. Jednak ,stan ostateczny” bardziej trafny: Poezja to stan ostateczny kazdej
rzeczy, kazdego uczucia, kazdego istnienia.

Bretonski Guillevic: ,Im bardziej jestesmy zakorzenieni, tym bardziej jeste-
$my uniwersalni”.

Geniusz Joyce’a, na przyktad taki w Ulissesie:

»Stefan wskazat kciukiem okno, méwiac:

- To jest bog.

- Hurra! He! Hurraaaa!

- Co? - zapytat pan Deasy.

— Okrzyk na ulicy, odpowiedziat Stefan, wzruszajac ramionami”. (Przektad
Maciej Stomczynski).

2018

John Cowper Powys w autobiografii: ,Kazdy rodzaj religii bliski jest memu
sercu, oprocz jej wersji modernistycznej, w ktdrej etyka zastapita anioty, a Pierw-
sza przyczyna zajeta miejsce Chrystusa. Jestem tak samo wrazliwy na religie jak
na piekne nogi kobiet. Komunizm przemawia do mnie, gdyz wzbudza religijne
emocje. Katolicyzm przemawia do mnie z takich samych powodoéw jak przema-
wiajg wszystkie tradycyjne hebraizmy rasy zydowskiej [...]. Przecietny Ameryka-
nin jest w swojej istocie moralny, ale areligijny”.

Lichtenberg: ,Nie ma ludzi bardziej zarozumiatych od tych, ktérzy opisuja
swoje wiasne uczucia i doznania, zwtaszcza jesli przy tym opanowali troche sztu-
ke postugiwania sie proza”.

Dylemat miedzy innymi wspotczesnej literatury francuskiej. No i méj beza-
pelacyjnie, chociaz poezja jest z natury mowa ,intymng”, a moje mate prozy z na-
tury eseistyka autobiograficzna.

Robert David Kaplan: ,Mysle, ze najwiekszym wyzwaniem jest zachowanie
europejskiej kultury; podkreslanie znaczenia spéjnosci kulturowej moze uratowac
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Europe, skupianie sie na wymiarze etnicznym nie da takich efektéw. Kladac nacisk
na problemy etniczne ocieramy sie o kwestie rasy i rasizmu, co jest wysoce desta-
bilizujace dla spoteczenstwa. Innymi stowy - jesli nowi emigranci przytacza sie
do dominujacej kultury Europa zachowa stabilnos¢. Bedzie mozliwe zachowanie
silnych i wysoce zinstytucjonalizowanych panstw europejskich mimo naptywu
emigrantow”. Odwroét od wielokulturowosci do miedzykulturowosci z dominu-
jaca rolg (praworzadnej, obywatelskiej, oswieceniowej, humanistycznej) kultury
europejskiej — tez tak teraz uwazam.

Niezwykle pouczajacy (i opowiadajacy sie po stronie aktywizacji i adapta-
¢ji do ,panujacej cywilizacji”, patrz wyzej!) dziennik polskiego emigranta Jozefa
Feliksa Zielinskiego, ktéry wywraca na nice ,sentymentalno-romantyczne” zale
i udreki emigrantéw popowstaniowych. Zielinski to taki romantyczny pragmatyk,
dalekowzroczny (réwniez w dziedzinie przewidywan politycznych w przysztosci),
uwazny i krytyczny obserwator spoteczny, prawdziwy mtody mezczyzna nie-
stronigcy od mitostek i mitosci. Wyuczyt sie miedzy innymi zawodéw fotografa,
poligrafa, czytat, pisat, aktywnie uczestniczyt w zyciu francuskim i polskim, na
koniec, po powrocie, wspomdgt naukowe srodowisko w Ptocku. Inne wartoscio-
we wspomnienia napisat Feliks Wiktor Ried|, ktéry miat zaledwie trzynascie lat,
jak uciekt z Galicji do powstania styczniowego. Niesamowite wrazenie robia jego
opisy polskich jericow idacych na Sybir po wyroku (tajdactwo, pijanstwo, rozpu-
sta, choroby weneryczne, stany nihilistyczne i straceficze: ciemna strona totalnej
kleski). Danina krwi, upokorzenia, tragizmu, ktéra przerobiona przez kulture, kult
meczenstwa, martyrologii, wiary zrodzita wreszcie romantycznych pragmaty-
stow, jak Pitsudski czy Dmowski.

Poeta amerykanski Delmore Schwartz: ,Przedmiotem poezji jest doswiad-
czenie, a nie prawda, nawet jesli poeta pisze o ideach”.

Poeta amerykanski (krotko zyt) Samuel Greenberg: ,Poeta szuka ziemi w sa-
mym sobie”.

J. Gray: ,Ludzki umyst jest zaprogramowany na przezycie, a nie na prawde”.

2019

Podporucznik August Emil Fieldorf (pézniejszy generat ,Nil”) podczas wojny
polsko-bolszewickiej (zamordowany przez sad komunistyczny w majestacie pra-
wa w 1953) napisat we wniosku o nadanie Krzyza Walecznych mojemu dziadkowi
starszemu sierzantowi, dowddcy plutonu ciezkich karabinéw maszynowych Wa-
ctawowi Sokolskiemu (5 XI 1920) za skuteczng obrone wsi Zabord koto Réwnego:
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,Odwazny, pracowity. Zawsze na stanowisku”. Syn Mitosz jako przedsiebiorca
wziat sobie te opinie za dewize zyciowa.

Woijciech Pszoniak: ,Dla mnie jedna z najwiekszych tragedii Polakéw jest to,
ze nam wymordowali Zydéw”. Dla mnie tez. Zdarza mi sie, ze trace bicie serca na
wspomnienie tej tragedii nie do pojecia.

Francois Mauriac: ,Alez tam gdzie jest demon jest i Chrystus!” - odpo-
wiedz udzielona Julienowi Greenowi, ktéry wyznat, ze ,nienawidzi katolicyzmu
w literaturze”.

André Gide przestat kocha¢ Zwigzek Sowiecki tak naprawde wtedy, kiedy
osobiscie dowiedziat sig, ze przesladuja tam oficjalnie homoseksualistéw. Green
przestat kochac faszystéw, kiedy dowiedziat sie o przesladowaniu homoseksu-
alistow po 1933 roku przez lll Rzesze. Francuscy literaci z pierwszej potowy XX
stulecia dtugo zachwalali sobie ,orientalng” (np. w Maroku) pedofilie: Gide, Mon-
therlant, Green... Klaus Mann podobnie (oraz liczni pisarze brytyjscy poczawszy
od Jonathana Swifta). Inny moralny (destrukcyjny) problem nowoczesnych fran-
cuskich klas wyzszych to (zakorzenione gteboko i silnie tajone) kazirodztwo.

Claudelowi udato sie opanowac swéj homoseksualizm, ale wielkim kosztem,
i to wytacznie dlatego, ze uznat, ze jako wierzacy i praktykujacy katolik nie po-
winien uprawia¢ smiertelnego grzechu. Zgodnie z tym wzorem postapit Joseph
Ratzinger, przyszty papiez Benedykt XVI, podobno z sukcesem.

2020

Wystan Hugh Auden: ,Eliot (miat w mtodosci) mistyczne wizje, o ktérych ni-
gdy nie méwit. Yeats nie doswiadczyt zadnej wizji tego typu, a bez przerwy o nich
mowit”.

Francuska aktywistka Chatal Mouffe: ,Pierwszym zadaniem demokradcji nie
jestlikwidacja uczu¢, lecz mobilizowanie ich w kierunku celéw demokratycznych”.

Dlatego ,goracy polityk” (cho¢ cyniczny) Kaczynski pokonat ,chtodnego
polityka” (cho¢ niecynicznego) Tuska. Wygra ta sita polityczna, ktéra w ostatecz-
nosci ,przechytrzy populistyczne zadania ludu”. Wrogiem wspdlnym dla prawicy
i lewicy jest globalna oligarchia neoliberalna.

Charles Olson: ,Poezja jest formg energii przekazanej czytelnikowi przez po-
ete z miejsca, w ktérym on sam jg odebrat”. Genius loci?

Paul Valéry: ,Mysle jak absolutnie czysty racjonalista. Czuje jak mistyk”. Apol-
linskos¢ i dionizyjskos¢ w jednym utworze, dziele, $wiatopogladzie, religii (bez
osobowego boga).
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Tragifarsa, tragikomedia; w mdzgu czysta inteligencja, w sercu empatia — do-
brej prozie to stuzy.

Zatroskany Heidegger w liscie do zony w okresie niedostatku po 1918: ,Co
mam zrobi¢, jak pojawig sie kartofle?”.

Zbuntowani studenci w Berlinie w 1968 do Giintera Grassa: ,Grass, ty ropu-
chu! Nie mysl sobie, ze jestes Goethem!”.

Ingeborg Bachmann (cérka praktykujacego nazisty): ,Faszyzm jest pierwsza
rzecza w relacjach miedzy mezczyzna a kobieta”.

Avishai Margalit: ,Wittgenstein postawit pytanie: Dlaczego jedno ukrzyzo-
wanie urzekto swiat na dwa tysigce lat, podczas gdy dziesigtki tysiecy innych
ukrzyzowanych przez Rzymian pozostato catkowicie zapomnianych? Jedna
z oczywistych odpowiedzi jest taka, ze my reagujemy na opowiesci, a nie na sta-
tystyke: godna pamieci opowie$¢ (narracja) trwa dzieki jednemu ukrzyzowaniu,
a statystyka prawie w catosci odpowiada za te pozostate”.

Do jakich lektur (pozapoetyckich) wracatem wielokrotnie w dojrzatym zyciu?
Do tragedii Eurypidesa, Upaniszadéw, Ewangelii i Listéw swietego Pawta, Ewan-
gelii apokryficznej Swietego Tomasza, Hamleta i Makbeta Szekspira, Esejéw Mon-
taigne’a, Zbrodni i kary, Bieséw, Braci Karamazow Dostojewskiego, Portretu artysty
z czaséw mtodosci, Dubliniczykéw i Ulissesa Joyce'a, Procesu i Dziennikéw Kafki, Ze-
szytéw Weil, Cztowieka zbuntowanego Camusa, filozofii Heideggera, refleksji Nie-
tzschego, Ciorana oraz pierwszego traktatu Wittgensteina (!). Inni konstruktywni
pisarze, to przede wszystkim Balzac, Zola, Broch, Musil, Witkacy... Realizm bez
granic...

Umberto Eco: ,Kardynat Martini (1927-2012) zapytat mnie listownie, czy moz-
liwe jest zatozenie etyki bez Boga. Odpowiedziatem mu, ze mozliwe jest zato-
zenie etyki, wychodzac od ciata. Ciato potrzebuje pozycji pionowej, chce spac,
jes¢, picitd. W miare, jak spetniaja sie jego wymagania, ma sie do czynienia z sy-
tuacjami etycznymi. Jak kogos sie wiesza za stopy, przytrzymuje w pozycji ho-
ryzontalnej, nie pozwalajac wstac, ucina sie jezyk, zeby nie méwit, mamy wtedy
do czynienia z sytuacjg nieetyczna. A wiec etyka fundamentalna oparta jest na
potrzebach/wymaganiach ciata. Jesli kto$ stosuje taka etyke, jest doskonatym
chrzescijaninem”.

Prawda jest bolem fizycznym (Kafka=Jezus).
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2021

Kolejne fascynujgce pamietniki, tym razem autorem ich jest Ludwik Jabton-
ski (1810-1887) z Galicji. Przedni gawedziarz typu Paska czy Rzewuskiego. Siostra
wyszta za Aleksandra Fredre, autora podobnie swietnych pamiatek Trzy po trzy.
Jabtonski uzywa osobliwego i soczystego jezyka ,jagiellonskiego”, a styl ma tak
zwany sarmacki, smaczny, pozywny a pokretny. Doskonaty portrecista, i to ztosli-
wy. Ograniczony przez swoje kastowe pochodzenie, ale i szczery patriota, w su-
mie oryginat, wspaniaty komentator, mocny charakter i krytyczny obserwator
(np. stuszny atak na niepotrzebne powstanie styczniowe). Arcydzieto dziewiet-
nastowiecznego pamietnikarstwa polskiego. Kopalnia informacji, spostrzezen,
sadéw, portretdéw ludzkich i romantycznych uniesien nad przyroda i krajobrazem
ojczystym. Autentyk!

Claudio Magris: ,Kazdy poranek to poczatek, za kazdym razem swiat opusz-
cza noc. To jest prawdziwe fiat. Nie istnieje zadne fiat mistyczne i pojedyncze”.

Francuski filozof Francois Larnelle: ,Pierwsza mysl, jaka mi przychodzi do
gtowy jest taka, ze Bég jest wynalazkiem bezuzytecznym i niebezpiecznym dla
ludzkosci. Mniej zbrodni popetniono przeciwko niemu, niz w jego imieniu. Prze-
ciwstawiam mu Chrystusa [...]. Oddzielam wiec tego Podwojnego Boga od Chry-
stusa, aby zachowac¢ samego Chrystusa [...], ktory jest zderzeniem grecko-judej-
skim dynamizujacym (wysadzajacym) historie. Jego przestanie jest wydarzeniem,
ktdre niszczy chrzescijanstwo jako religie, a zwraca nam je jako pragnienie, obiet-
nice, przysztosc i zbawienie”.

Laboratoryjny poeta, mieszkajacy w ,moim” bretonskim miescie Saint-
-Brieuc, Christian Prigent: ,Jesli poezja ma polegac na uktadaniu mniej lub bar-
dziej rytmicznych wierszy o ogdlnej tematyce politycznej albo o banalnej tema-
tyce sentymentalnej, to lepiej zabrac sie za cos innego. Od tego sg piosenki [...].
To, co popycha kogos do poezji, nie jest zwigzane z pragnieniem wypowiedzenia
sie o Swiecie, lecz z tym, ze $wiat jest dla niego tajemnica. Postugujac sie narze-
dziami, a mianowicie jezykiem, stara sie w sposéb jak najbardziej trafny wyra-
zi¢ to wrazenie, jakie na nim swiat wywiera. To wrazenie (efekt) zawiera w sobie
mrok, ciemnos$¢, gteboka niejasnos¢ kazdego doswiadczenia uczuciowego, czyli
fakt, ze nic nie jest poznawalne”.

Czytam z zapatem i zazdrosciag mistrzowsko napisang powies¢ LAnomalie
Hervé Le Telliera (nagroda Goncourtéw) — swietnie taczy styl niski i wysoki, fanta-
styke naukowa z realistycznym opisem naszej epoki. Swietny pomyst — w USA la-
duja samoloty ze sklonowanymi pasazerami i zaczyna sie piekto (@anomalii). Kilka
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miesiecy wczedniej takie same samoloty z tymi samymi pasazerami juz wylagdo-
waty! To samo spotkato Chinczykéw, ale ukryli sprytnie to wydarzenie, a moze
nawet sie pozbyli bez pardonu ,ludzkich klonéw”. Amerykanie podeszli do tego
inaczej, humanitarnie — cafa akcja przedstawiona jest jak w powiesci psycholo-
giczno-sensacyjnej, ale to powies¢ z wyzszej potki z atrakcyjng (chociaz osza-
tamiajacag w przestaniu) podbudowg intelektualng. Rézne poziomy prezentacji
niesamowitych wydarzen, w tym indywidualne potraktowanie poszczegéinych
przypadkdéw, niepokojace przestanie dla nas wspoétczesnych o ztozonej struktu-
rze Swiata (i jego watpliwej realnosci); no i poza tym czarny humor! Popis czystej
inteligencji pisarskiej. Na koricu coraz wiecej przylatuje tajemniczych samolotéw
z zaloga i pasazerami — zywymi klonami.
Co na to Oumuamua?
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2022 (4)

Pigtek, godzina 22.34. Adam Z. na filologii chinskiej

Dowiedzieliémy sie wczoraj, ze Adam Z. przyjechat do Gdanska, zeby uswiet-
ni¢ swojg obecnoscia inauguracje sinologii na gdanskim uniwersytecie - wiec
moze warto sie wybrac?

Przed széstag wchodzimy do wielkiej sali na parterze Biblioteki Gtéwnej. Sala
na jakies$ trzysta oséb. W sali — dwunastu gosci. Dziekan, urzednicy, paru sinolo-
gow oraz my. | ani jednego studenta. Puste rzedy krzeset ciggng sie az pod sufit.

Od razu spostrzegamy Adama Z. Stoi z boku, koto sceny, rozmawia z kims,
podchodzimy, tamten ktania sie, reke $ciska, odchodzi, na twarzy Adama ulga,
ze pozbyt sie natreta, mity usmiech, witamy sie. Wiotkos¢ policzkédw obsypanych
kréciutkim, siwym zarostem. Gdzie sie podziata ta ironiczna sprezystos¢, z ktorg —
jak pamietamy — dawnymi czasy rozcinat powietrze wokét siebie w spokojnym
marszu ku przysztosci? Siwy, ale i mocno czarnobrewy, usta uchylone, gérna war-
ga nieco wywinieta, ubranie na nim luzne, szare, ptécienno-guzikowate, miek-
kie buty z zamszu, w ogéle wszystko zmiekczone, wiotkie, luznawe, jak za duzy
ptaszcz na chudym wieszaku. A gesty ptynne, ostrozne, skéra na szyi przyszarzo-
na, ciezkie powieki, oczy bez blasku. Méwi, ze wtasnie wyszedt z objeé Smierci, po
operacji serca. — Jak sie czuje? - Jeszcze lepiej niz przedtem. — Moze biega¢? — Jak
najbardziej. Biega, wchodzi po schodach, serce duzo mocniejsze. - Ale wyglada
nietego. Oczy mruzy, powieki opadajg, nikty usmiech btaka sie po twarzy, starosc.

Dostat duza nagrode literacka w Chinach. Prywatna, od ubogiego poety,
ktéry ma poteznych przyjacidt, chinskich biznesmendw, co daja duze pienia-
dze na kulture i piekno. Wyraznie lubi ubogiego poete, ktéry — widzimy - wia-
$nie wchodzi na scene. To maty, ruchliwy Chinczyk, krepy, zwinny, w garniturku
czarnym jak smofa, z czarng grzywka, ucieta nad czotem, wiecznie usmiechniety
jak swiezo zerwane, zéttawe jabtuszko. - Literatura — Adam mruzy oczy - rodzi
sie z nierdbstwa, z bezczynnosci. — Smieje sie z takich madrosci. - Z nierébstwa,
z bezczynnosci? - pytam od niechcenia, bo widze na co sie zanosi. — A Balzak?
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On pisat - méwie — bo gonili go dtuznicy. Miat na gardle n6z nieoddanych pie-
niedzy, wiec walit powies¢ za powiescia jak maszyna do pisania. - Adam leniwie
zaprzecza: — On wiedziat, ze mtodo umrze, dlatego pisat tyle. Bo czut, ze nie zdazy.
- Boze drogi — mysle sobie - co za tandeta, ten obraz Balzaka, ktéry przeczuwa,
ze umrze mtodo i dlatego wali sto powiesci. Méj smiech wewnetrzny az kipi pod
przepong, ale oblicze zachowuje powazne, dostojne, przychylne. Co sie tam bede
spierat. Znamy sie od bardzo dawna, wiec wiem, na czym polega ta gra.

Podchodzi do nas profesor W., starsza pani, Chinka z sinologii, w niebieskiej
bluzce i biatych spodniach. Adam chce nas sobie przedstawic, ale my sie z Chinka
juz znamy od paru miesiecy, wiec pozostajg nam usciski dtoni i usmiechy.

Méwie: — Chyba pierwszy raz widzielismy sie z tobg, Adamie, przypadkiem,
jak jechalismy do Drohobycza. Wpadlismy na ciebie na jakim$ postoju, w jakims
miescie ukrainskim na potudniu, juz nie pamietam jakim. Dawne czasy. - K. doda-
je do tego, jak to w Drohobyczu, gdzie bylisSmy na rocznicy $Smierci Schulza i za-
brakto dziesigtego do kadyszu, trzeba byto zaczeka¢, az ktos sie znajdzie, zeby od-
mowic razem zatobng modlitwe. Adam opowiada podobng historig, ze tez kiedy$
kogos gdzies zabrakto do podobnej modlitwy. Potem méwi o francuskim pisarzu,
ktéry napisat Eloge de... — jak to przettumaczy¢? - zastanawia sie. - Pochwata nija-
kosci? Nie — przez chwile sie waha. — Raczej: pochwata delikatnosci. - | dodaje, ze
chinska poezja, chinscy poeci, inaczej niz Europejczycy kieruja sie delikatnoscia,
nie lubig ostrych efektéw, za ktdérymi przepadali europejscy romantycy. Tak - po-
wtarza powoli z mocng pewnosciag w gtosie — kultura chiriska na delikatnosci jest
oparta.

Dobry Boze! Méj $Smiech wewnetrzny znowu wybucha pod przepong, az mu-
sze twarz swojg trzymacd w ryzach, zeby uczuc swych nie ujawni¢, bo nie wypada.
Kultura chinska - oparta na delikatnosci?! Przypominam sobie chinskie rodzaje
tortur, wojny wewnetrzne chinsko-chinskie, straszliwos¢ rewolucji kulturalnej,
postac¢ Czang Kai Szeka, Mao Tse Tunga, furie polityczng hunwejbindw, okrucien-
stwa w wojnach z Japonig. Méwie: — Widziatem poruszajgcy album fotograficz-
ny. Sceny ze szkoty mestwa. Jak uczono sity wewnetrznej, zmuszajac mtodych
zotnierzy do zaktuwania jencéw bagnetem. Okropne zdjecia. — Adam Z.: - Ale to
Japonczycy robili. — Nie tylko — dorzucam - Chifczycy tez.

Adam Z. tylko rozluznia sie na te stowa, mruzac oczy przed swiattem neo-
néw, bijacym spod sufitu: — Ale méwmy o rzeczach naprawde waznych. Witasnie
zachorowata moja kotka. Nasza kotka — poprawia sie. — A jak sie ona nazywa?
- pytamy. - Nazywa sie Donka. — To tadne, takie lwowsko-ukrainskie — kiwamy
gtowami. — Nie — poprawia nas Adam Z. - to jest czestochowskie. Bo nasza kotka
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z Czestochowy pochodzi. A nazywa sie Madonna — Adam Z. usmiecha sie melan-
cholijnie. - W skrécie Donka. - Potem rozmawiamy o uniwersytecie w Chicago.
Adam - jak nam moéwi - juz tam nie jezdzi. Operacja mu przeszkodzita. Co robi
teraz? Zyje.

Ale czas juz zaczynad. Uroczystos¢ sinologiczna rusza. Przemowy oficjeli, in-
formacje o nagrodzie dla Adama, potem przemowa ubogiego poety chifskiego
po angielsku. Adam siedzi za stotem posrodku sceny. Przychodzi kolej na jego
wiersze. Bedzie czytac¢? Nie, wstaje, rozglada sie i zaczyna opowiadac o tym, jak
kiedy$ w Chinach zobaczyt drzewo. Méwi tak, jakby nikogo w sali nie byto. Do
samego siebie. Patrzy gdzie$ ponad naszymi gtowami. Oczy ma btyszczace, ciez-
kie powieki opadaja. — Kiedy patrzytem na to drzewo - patrzy przed siebie - byta
noc. Spokojna. Cicha. Statem obok drzewa i patrzytem na jego liscie, zupetnie
nieruchome. | powoli uswiadamiatem sobie cud. Ze to drzewo istnieje. Nie pyta-
tem o nic. Nie chciatem od niego niczego. Nie podziwiatem go. Patrzytem tylko
i przenikato mnie wzruszenie, ze takie drzewo jest. Ze po prostu jest. Ze istnieje.
Obok mnie. Samo dla siebie. Rzeczywiste. To byta piekna chwila. | poezja, poezja
chinska, rodzi sie z takich wtasnie uczuc...

Potem Adam Z. czyta kilka swoich wierszy. Tym samym, lekko uniesionym
gtosem, jakby troche przez nos, unoszac gtowe na wiotkiej szyi i mruzac oczy od
Swiatta neondéw.

Kiedy konczy, na sale wkracza chér uniwersytecki, by uswietnic inauguracje
sinologii. Pie¢dziesigt oséb w uroczystych strojach. Piesni chéru stucha oséb dwa-
nascie oraz my. Za naszymi plecami dziesiatki pustych rzedéw krzeset ciggna sie
az po sufit.

(tu zapis w dzienniku urywa sie).

Poniedziatek, godz. 17.59. Gdarsk, Berlin

A wiec jedziemy do Berlina. Ktéry to juz raz? Setny czy dwusetny? Bywalismy
w tym miescie z rozmaitych powodéw. A po raz pierwszy? W 1984. Traume mamy
ztamtego czasu prawdziwa. Bo granice miedzy Wschodem a Zachodem przekra-
czalismy w najbardziej chyba ponurym miejscu, na czarno-szklano-zelaznej stacji
Friedrichstrasse, przerazeni, ze nas aresztuja — z bibufg paryskiej ,Kultury” w ba-
gazach. Byta gteboka noc, deszcz, mgta, za oknami pociaggu druty, mury, strazni-
ce, reflektory, straznicy z psami. Machneli na nas reka: - Przechodzi¢!

A teraz jedziemy do Berlina na zaproszenie Zwiazku Gdanszczan, ktérzy ze-
chcieli, bym wygtosit wyktad o Solidarnosci. Do pociggu wsiadamy na dworcu
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gdanskim po dziewiatej rano. Na zewnatrz upat, w przedziale mrozne powietrze
z klimatyzacji. Od okna wieje lodowaty chuch, az mruzymy oczy.

Przed Poznaniem pociag staje w krainie ogrodkéw dziatkowych. Spod jed-
nego z wagondéw bucha biaty dym. Céz to? A nic, pociag sie pali. Ugasili szybko,
jedziemy dalej, ale mamy opdzZnienie — péttorej godziny. Do Berlina wjezdzamy
pod niebem brudnym jak sufit w ciemnej piwnicy. Chmury burzowe nad iglica
Alexanderplatz metnie przystaniaja szklang kule. Wysiadamy na stacji Friedrich-
strasse, potem metrem do Kochstrasse, blisko samego Check Point Charlie. Ru-
szamy na skrzyzowaniu w strone hotelu, niebo tymczasem spada na nas nagle
ciezka, szarg ulewa, ktoéra zalewa jezdnie i chodniki. Chowamy sie pod balkonami
starej kamienicy razem z jakimi$ Japornczykami, Arabem i Niemka, co ma czerwo-
ne szpony, na ktérych ISnig pierscienie. Czekamy godzine.

Nastepnego dnia z hotelu do Apostolen Kirche. Stacja Kochstrasse U6, kie-
runek Alt-Mariendorf, potem do Hallesches Tor, dalej U12, kierunek Ruhleben
i wreszcie Nolendorfplatz, potem Else-Lasker Schuller i jeste$Smy na miejscu.

Pod drzewami dom parafialny. Wchodzimy. Czeka na nas dziennikarz z ttu-
maczka. Na $cianach ztoto-ptécienne obrazy aniotéw Bozych. | od razu pytanie:
- Czy Polacy mysla o sobie w kategoriach postkolonialnych? — Tylko sie usmie-
cham. - Polacy? My bylismy bezwzglednie kolonizowani przez Rosje i Niemcy, ale
nie mieliSmy nigdy zadnego kompleksu kolonizowanych, takiego na przyktad,
jaki mieli Hindusi w Indiach wobec Brytyjczykéw. Oni uwazali swojg kulture za
gorszg i dlatego pilnie uczyli sie angielskiego. A my? My czulismy zawsze kul-
turalng i moralng przewage nad zaborcami. Szczegdlnie nad Rosja. Kto tam sie
chciat uczy¢ rosyjskiego! Mysmy pogardzali tymi, ktérzy nas chcieli skolonizowac.
Uwazalismy ich za gorszych od nas. A nad Niemcami czuliSmy moralng wyzszos¢,
bosmy nigdy tak nie mordowali innych narodéw jak oni. — Dziennikarz nie jest
zachwycony moja odpowiedzig. — A dzisiaj? Jak jest dzisiaj? — dociska. - Dzisiaj?
- znowu sie usmiecham. - Polacy czuja respekt wobec Niemcéw, poniewaz oni
maja lepsza gospodarke, ale rbwnoczesnie $miejg sie z nich. Bo Niemcy nie potra-
fig zy¢. Polacy widza w nich zaharowanych Szwabéw. — Czy to ma zwiazek z pol-
skim katolicyzmem? — dopytuje dziennikarz. — A jakze! - odpowiadam, $miejac
sie. — Polski katolicyzm jest karnawatowo-barokowy, ozdobny, teatralny, procesjo-
wo-odpustowo-jarmarczny, kolorkowo-bibutkowy, wstazeczkowy, palemkowy.
Dlatego my, Polacy, dziwnie sie czujemy w surowych kosciotach ewangelickich.
Nasza ztoto-barokowa lekkomyslnos¢ scigga nam na gtowe kiopoty, ale nasze
wady - powiem to tak - sprzyjaja zyciu... Tak jak nasza polska ironia...

144



Swietnie sie bawie, wystepujac w roli nadzwyczaj pewnego siebie Polaka,
ktéry ma gdzies$ caty Swiat oraz kosmos. Dziennikarz wypytuje, czy to prawda, ze
fotografuje chmury. - A jakze! - odpowiadam. - Chmury w kazdym kraju? Nie-
bo nad Ameryka, nad Anglig, nad Alpami, to zupetnie inne niebo! - Potem pyta
mnie o Ukraine. | o moje ksigzki. Konczymy wywiad mocnym usciskiem dtoni. Na
odchodnym prosze, zeby ttumaczka napisata mi po niemiecku na kartce: ,Polacy
lubig Niemcéw, ale boja sie Niemiec”. Pisze czerwonym dtugopisem.

Wychodzimy z sali parafialne;j.

Kosciot ewangelicki po drugiej stronie ulicy. Z czerwonej cegty, neogotycki.
— Zupetnie taki jak u nas na Matejki we Wrzeszczu - méwi K., gdy wchodzimy do
srodka. Wnetrze biate, sklepienie potkoliste na filarach, brak obrazoéw, ottarz-stéf,
krucyfiks bez zadnych ozdéb. Tylko umiarkowanie kolorowe witraze w prezbi-
terium i po obu stronach gtéwnej nawy. Ludzi przyszto sporo, chociaz godzina
wieczorna. Na witrazach chrzescijanstwo dobroczynne. Sceny z zycia Jezusa, ale
tylko optymistyczne. Dobry pasterz, uzdrowiciel, rozmnozyciel chleba. Zadnego
wizerunku Matki Boskiej. Scena Ukrzyzowania wcisnieta w kat, zeby nie rzucata
sie w oczy. Na $cianie przy wejsciu jedyny obraz olejny - portret jakiego$ pastora
w zabocie.

Konferencja z powaznymi referatami o zwigzkach miedzy Gdanskiem i Ber-
linem. Ludzie uwaznie stuchaja, chociaz przewaga siwych gtéw. Calg impreza
kieruja mtodziaki. Gtéwny — dobrze odzywiony przystojniak w stalowym garnitu-
rze, pod krawatem. O godzinie dwudziestej zaczynam wyktad. Chtodna analiza,
rzeczowa, lapidarna. Szukam odpowiedzi na pytania, ktére uwazam za wazne.
Dlaczego solidarnosciowa stolicg Polski w 1980 roku stat sie akurat Gdansk. Jakie
czynniki kulturotwércze wptynety na to, ze wiasnie tutaj powstato ogdlnopolskie
centrum ruchu strajkowego. Dlaczego w ogéle taka organizacja jak Solidarnosc
mogta powstac w sowieckiej strefie wptywow i to akurat wtedy, w sierpniu 1980.
Czy by w ogdle powstata, gdyby na Kremlu nie urzedowat wtedy stary Brezniew
tylko ktos$ duzo twardszy, kto wzigtby wszystko zelazng reka za twarz. Dlaczego
Gierek nie wystat czotgdw na stocznie gdanska od razu 14 sierpnia 1980. Co sie
stato z Solidarnoscia po wprowadzeniu stanu wojennego. Dlaczego Solidarnos¢
w latach 1980-1989 nie byta w stanie wywota¢ w Polsce chocby jednego strajku
generalnego. Czym byta dla narodéw srodkowoeuropejskich, a czym dla Zacho-
du. Czy ktokolwiek w sowieckiej strefie wptywdw poszedt jej sladem. Dlaczego
Niemcy zajeli ambiwalentne stanowisko wobec stanu wojennego. Czy Solidar-
nos¢ rzeczywiscie rozbita mur berlinski i doprowadzita do rozpadu systemu ko-
munistycznego? Czy to ona sprawita, ze w Rosji pojawit sie Gorbaczow? Czy to
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raczej dzieki ,drugiej Jatcie” Gorbaczowa i Reagana w 1989 roku doszto do zjed-
noczenia Niemiec i odzyskania niepodlegtosci przez Polske. Do tego, co mowig,
daje na ekranie duza wideoprezentacje, ktérg przygotowatem. Trzysta dwadzie-
$cia dwie fotografie z historii Polski i Europy Srodkowej.

Koncze swéj wyktad, siadam w pierwszym rzedzie, odktadam maszynopis,
a tu przystojniak w stalowym garniturze natychmiast wyskakuje przed ottarz,
interweniuje i to stanowczo. Po angielsku wygtasza w uniesieniu goragcg mowe
o tym, jak to Solidarnos¢ byta nadziejg dla catego swiata, jak rozbudzita w naro-
dach marzenie o wolnosci, jak zachwyt wszedzie rozniecata, jak gorace uczucia
w sercach rozpalata, jak zmienita $wiat, jaka byta wielka, cudowna i wspaniata.
O, widze, ze nie przedstawitem ja w moim wyktadzie tez, na ktére czekano...

Potem rozmowy z ludzmi. Polka z Grecji dziwi sie temu, co moéwitem o So-
lidarnosci, bo nigdy o ,takich rzeczach” nie styszata. Stary prawak, ktéry wszyst-
kiego wystuchat z pionowa zmarszczka miedzy brwiami, wykrzykuje do mnie,
wstrzasajac grzywa siwych wtoséw, ze Watesa to podty pachotek kagiebowski,
czego dowodem namacalnym, ze komunisci zabili ksiedza Popietuszko, a nie
jego. Inteligenci polsko-niemieccy, ktérzy uprzejmie witajag mnie po polsku, pyta-
ja, czy Jaruzelski miat racje, ze wprowadzit stan wojenny, bo w Niemczech prawie
wszyscy tak uwazaja. Potem podchodzi do mnie starszy pan o ditugiej twarzy,
ze wzburzong czupryna, szarosrebrng, z przedziatkiem posrodku gtowy, skta-
da rece w buddyjskim gescie powitania, ktania sie nisko, wyznajac, ze jest by-
tym dyplomata niemieckim. Ttumaczy, ze my, dyplomacja niemiecka, stalismy
w 1981 roku w rozkroku. Popieraliémy Jaruzelskiego, ale tez mocno popieralismy
Solidarnosc¢...

Do hotelu wracamy takséwka, ktorg sprowadzajg organizatorzy. Wsiadamy
przed kosciotem, upewniajac sie, czy kierowca wie, dokad ma jechac. Ruszamy.
Po parunastu minutach takséwka staje. Taksowkarz wycigga reke za plastyko-
wej zastony po pienigdze. Pakistaficzyk, Arab, Cejloriczyk? Mtody, rozdrazniony,
krétka broda, sniady. Ptace. Wygladam przez okno takséwki. Ciemna ulica, neo-
ny, wystawy. Zaraz! Przeciez to nie jest nasz hotel! Gdzie on nas wywiéz{?! A on
do nas — stanowczo, zebysmy opuscili natychmiast takséwke, bo ma zgtoszenie
od nastepnego klienta. K. btyskawicznie otwiera drzwi samochodu i zostawia je
otwarte, tak ze facet nie moze ruszy¢. Podaje mu kartke z nazwa wtasciwego ho-
telu. Takséwkarz krzyczy, zebysmy wyszli z jego takséwki. Ale kiedy K. zaczyna
wystukiwa¢ numer na komérce, milknie. Pomyslat, Zze zadzwonita na policje? -
Dobrze - kiwa gtowa pojednawczo. - Zawioze. Ale dopfacic trzeba! - A wiec o to
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chodzito! Daje mu pare euro. Nawet nie liczy, tylko wsadza do kieszeni. Podrzuca
nas do hotelu. Wysiadamy.

Nazajutrz podréz powrotna. Ale gdziez sie podziaty dawne niemieckie kole-
je, ktérymijezdzilismy przed laty? W internecie wiadomosci, ze wszedzie remonty,
wiec trzeba szukac¢ potaczen —i to ilu! Wszystko poplatane. Z Kochstrasse powin-
nismy dotrze¢ do Ostkreutz, bo stamtagd mamy pocigg do Frankfurtu nad Odra.
Ale wiadomosci w komérce zmieniajg sie z minuty na minute! Wsiadamy na Ost-
kreutz, ruszamy, pociag nagle staje gdzie$ na zwrotnicach. Konduktorzy z zawi-
nietymi rekawami szarych, urzedowych koszul biegaja po wagonie. Co sie stato?
Ano jaki$ pasazer zamknat sie w toalecie i zapalit papierosa, co uruchomito alarm
przeciwpozarowy. To ten Arab, ktéry teraz wychodzi z toalety, ktéra jest niedale-
ko nas? No, na szczescie ruszamy dalej. Na stacji przesiadkowej wsiadamy do ma-
tego pociggu jednowagonowego. Pedzimy przez zielone réwniny i lasy podber-
linskie. Na jakiej$ stacji — diuzszy postodj. Wchodzi kolejarz: - Wysiada¢! Opuscic¢
pociag! — Wysiadamy, idziemy przed dworzec. Ludzie z nami. Nadjezdza autobus
podstawiony zamiast pociggu. Jedziemy przez fadne wschodnioniemieckie mia-
steczka. Wycieczka krajoznawcza z Mulldorf az do samego Frankfurtu.

We Frankurcie czekamy poéttorej godziny na peronie. Pociag do Berlina zo-
staje zmieniony w pociag do Gdanska. Wsiadamy. Moscimy sie przy oknie, oddy-
chamy. No, nareszcie, chwila odpoczynku. Odpoczynku?! Do przedziatu wtacza
sie siwowtosy chudzielec w marynareczce ciasnej z granatowego pluszu, koszula
biata, siwawy zarost na policzkach, wtosy wzburzone jak u Einsteina, Swidrujace
oczy piwne, dzinsy na chudych nogach, pantofle miekkie, sprezynujace, zé6tte,
walizka pancerna na kétkach, rézowa. Siada przy nas. | od razu zaczyna do nas
nadawac wielojezycznym Zzargonem polsko-niemiecko-wtosko-angielskim. — Ak-
torzy? - pokazuje na mnie i K. chudym palcem. — Nie aktorzy — odpowiada K.
— Pisarze. - Aha — macha reka. — Ale artysci, prawda? — Chwyta mnie za fokie¢:
- Ty jak moj brat, quite jak moj brat! Ty méj brat! Brat! — | obejmuje mnie mocno
chudym ramieniem. Wida¢ jestem podobny do jego niewiadomego brata? A on
przedstawia sie, podajac mi $niada dton z sinawymi zytkami na grzbiecie: — Gianni
Battista jestem. Veneziano! Zone mam w Gdyni, jade do niej. - | wycigga komorke,
a w komorce setki zdjec¢ rodziny Gianniego, ktére nam podsuwa pod nos. Na nich
gdynska zona, cérka — niedobra cérka, dodaje Gianni - i pokazuje tam zdjecie
za zdjeciem. - Ja, Gianni, z Braunschweigu - przedstawia sie raz jeszcze. — Teatr.
Muzyka. Opera. Operowy $piewak. — A jaki ma pan kind of voice? — pytamy. — Ja?
Prawie mezzosopran. — | zaczyna $piewac La donna e mobile. Dotagczam do niego
i razem gtosno wyspiewujemy na caty wagon stawna wioska piesn. Boze drogi!
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Nagle przychodzi mi do gtowy, Zze on bedzie tak z nami jechacd jeszcze cztery go-
dziny! Cztery bite godziny! Jezus Maria! Wyjmuje komoérke i pokazuje mu nasze
zdjecia w internecie, by jakos wypetnic czas, ale zajmuje to najwyzej dziesie¢ mi-
nut. Co bedzie dalej?!

A on wtacza swoje gadanie - i to jakie! Traci kontrole, ktérym jezykiem mowi
i do kogo. Raz stowa niemieckie, raz wtoskie, raz angielskie. K. patrzy na mnie. Do-
myslamy sie - facet czegos sie nawachat? Wyglada na to. Nagle zrywa sie i wycho-
dzi z przedziatu. Znika na kilkanascie minut. Wraca. Mowi, ze byt w Warsie. - Byto
piwko? - pyta K. — Oj — Gianni kreci przepraszajaco gtowa. - Cztery byty! Cztery!
Och! -1 odlicza na palcach. Siada przy nas i znowu strumien wtosko-polsko-an-
gielsko-niemiecki wylewa sie z niego jak goragca woda z peknietego termofora. Po
chwili dostrzega przed soba mtoda nauczycielke ptywania z Sopotu, ktéra siedzi
naprzeciwko niego. Zreszta siedzi w krétkiej, czarnej spddniczce, wygodnie roz-
parta, z szeroko rozstawionymi, gotymi nogami. Gianni zachwyca sie: — Jakie ty
- moéwi do niej - fadne zeby masz! — i ostry palec przysuwa do jej ust. — Ale jak ty
siedzisz! - zachwyca sie, przewracajac oczami. Wycigga rece przed siebie, chwy-
ta chudymi palcami za dwa gote kolana i zwiera jej nogi, jakby zamykat brame
garazu. Nauczycielka z Sopotu co$ tam moéwi do niego po angielsku, ale on juz
nadaje tylko po niemiecku, wyrzucajac z siebie cate potoki stéw. — Lubi pan piwo?
- pytam, zeby mu przerwac. — A jakie? Polskie? — Patrzy na mnie nieprzytomnie,
potem zrywa sie, podbiega do drzwi przedziatu. Pokrzykuje: — Piwo! Piwo! - Krzy-
cze: — Nie! Nie! Nie chce zadnego piwa! — Ale on wybiega na korytarz, znika, po
kilku minutach wtacza sie z trzema potlitrowymi butelkami tyskiego. Dwie w gar-
$ci, jedna pod pacha. - Dobre! O, dobre! Tyskie! Pi¢! Pi¢! — i wciska mi do reki.
Bronie sie, bo mi lekarze zabraniaja, ale on napiera, troche obrazony, ze daru nie
przyjmuje. Cate szczescie, ze K. zaspokaja swoje pragnienie ztotym ptynem z mia-
sta Tychy, zeby Gianni dat nam wreszcie spokdj. | tak mijaja nam kolejne godziny
w naszej drodze z Berlina do Gdanska. Cos méwimy do Gianniego, on nas zatapia
swoim gadaniem. To wybucha $miechem. To $piewa. Gtosno podziwia Roberta
de Niro. Krzywi sie na Leonarda DiCaprio. Znowu $piewa. Palcami wyciggnietymi
przed siebie imituje gre na fortepianie. Wykrzykuje. Smieje sie. Thucze otwartg
dtonig w kolano. Plask! Plask! Podnosi koszule, zeby pokazac¢ nam, jaki ma ptaski,
opalony, italianski brzuch. Traca mnie tokciem w bok. Chwali méj czarny kapelusz
i biata brode. - M6j brat — wota, wpatrzony we mnie. - Mdj brat! — Koto Inowro-
ctawia znika na dtuzej. A wiec chwila spokoju? Kiedy wysiadamy w Gdansku, juz
go nie widzimy. K. prosi, zeby nauczycielka ptywania z Sopotu przypomniata mu,
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ze powinien wysigs¢ w Sopocie, gdzie miata, jak mowit, na niego czeka¢ zona
z Gdyni.

Uff... Nareszcie wjezdzamy na dworzec w Gdansku. Teraz tramwajem na
Morene. Nareszcie zniknac¢. Znikna¢ bez sladu. Ale céz to? Na przystanku przed
dworcem szeroko otwiera na nasz widok ramiona jaka$ kobieta. Kto to jest?
W kwiecistej sukni, ufarbowana na rudo, z torebka: - O, jak ja sie ciesze, ze pan-
stwa widze! Pierwszy raz w zyciu - na zywo! Bo panstwo sg, ze sie tak wyraze,
bohaterami masowej wyobrazni! Jakze ja sie ciesze! Opowiem o tym spotkaniu
moim znajomym! — | pochylona, wyrywa nam walizki z rak, zeby je wnie$¢ do nad-
jezdzajacego tramwaju. — Nie, nie! — wotamy uprzejmie. — Sami damy rade! - ale
ona nie rezygnuje. Cate szczescie, ze nagle zagarnia nas ciepty ttum pasazeréw,
wchodzacych z przystanka do wagonu, w ktérym toniemy jak wisienki w kremie
czekoladowym. Tramwaj rusza. Na Morene!
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MAREK KEDZIERSKI
Marginalia (2)

To sie nie dzieje. To byto po prostu nie do wytrzymania. Co to za ludek! Wujku, od
Savony, a whasciwie juz od Genui, a najpdzniej od San Remo, co pare minut jakis
ponadwymiarowy SUV siedzi mi na zderzaku. Poczatkowo myslatem, Ze to Czesi,
ze to tak, jak w Czechach mafiosi, cho¢ nie tylko, chca pokaza¢, ile znacza i co po-
trafig, wiec jadac wypasionym SUV-em, chcg mie¢ droge wolng, mimo zakazéw
i ograniczenia szybkosci, ale zauwazytem, ze to gtéwnie auta z matymi zgrabnymi
tablicami z insygnig grimaldi blue i objasnieniem: Principaute de Monaco wjezdza-
ja mi na zderzak, no ale musze przyzna¢, ze tylko jakby ustawiali sie w dotkach
startowych, czaili sie z tytu, pdt metra za mna, czekajac na strzat, a tym strzatem
byto moje ustapienie drogi, zejscie im z drogi, zjazd na prawy pas, a pasy sa dwa
i bez poboczaibez przerwy zakrety i tunele, ktére sa remontowane w duzej ilosci
jednoczesnie, tunele. Jak juz zjade, to nawet sie usmiechaja przyjaznie, tak po
witosku, nie, nie byto mowy, by pokazywali mi palce, jak w Czechach, albo robili
straszne miny, oni sg ponad, ci z Monaco, les monegasques, monakijczycy, czy jak
ich nazwad?... polszczyzna ma jakie$ stowo na te mikronacje? Arogancja nie z tej
ziemi. Nie, zeby cie chcieli odstrzeli¢, nie. Tak, wiem, to mogli by¢ na przykfad
Wtosi, albo Francuzi, po francuskiej stronie od La Tourbie do samej Nicei tez mi
najezdzaty na bagaznik najczesciej wtasnie takie tablice o sympatycznym desi-
gnie. Jasne wujku, ze to mogli by¢ po prostu Rosjanie albo oligarchowie ukrain-
scy, ty tez siedzisz za kierownica auta o obcych numerach, nie ma co zwala¢ winy
na jakas nacje, a tyle jest dobrych aspektéw istnienia czegos takiego jak Monaco.
Znajomi i przyjaciele z Hozej i Brackiej méwili mi: Jak bedziesz tamtedy przejez-
dzat, to zatrzymaj sie w Monte Carlo, najlepiej pojedz pociggiem, bo w lecie nie
ma jak parkowac. | rzeczywiscie pojechalismy, mtodym sie podobato, mnie tez,
rzeczywiscie, to miejsce jedyne w swoim rodzaju. Ale juz po godzinie zrobito mi
sie duszno. Muss es sein? No ale mtodym sie bardzo podobato. Ze w sumie duzy
porzadek. Jak w Szwajcarii, z tym Ze nikt ci na kazdym kroku nie zwraca uwagi,
nie poucza, nie karci wzrokiem. Dworzec kolejowy tez robi wrazenie, wjezdza sie
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tym pociagiem badz co badz malutkim i podmiejskim, jak do kwatery gtéwnej
Pentagonu. No ale mtodym sie podobato. Na pewno wygodne, wszystkie te tune-
le pod i nad ulicami, windy, poziomy, na poziomie, zwfaszcza w deszczowy dzien
wygodne, dla ludzi niesprawnych ruchowo. Na szczescie, dla mnie, bo nie dla
mtodziezy, nie byto zadnego tenisa, todki i, jak twoj Bernhard by powiedziat, tak
zwane jachty, z nimi tez w miare spokdj. W muzeum oceanograficznym wszyst-
kim sie podobato, wiesz, jakiego ja mam bzika na punkcie oceanéw i pokazywa-
nia wszystkim tego, co w oceanach sie dzieje. Spedzilismy tam pare spokojnych
godzin. Pachniato prawdziwym morzem. Ale, tak z reka na sercu, najbardziej
zaimponowaty mi nie lamborghini, jachtkluby, tenis, wystawy absurdalnie dro-
gich butikéw, tym bardziej nie zabetonowanie catej czesci kraiku fatalng wprost
architektura, tylko — uwaga: ilos¢ i stan publicznych toalet. Doliczytem sie kilku-
nastu, zerkatem od czasu do czasu, co za klasa! Niektore pod dyskretnym okiem
tak zwanego zeranta, z obstuga, inne zupetnie puste, wszystkie bez zarzutu, tak
w punkcie czystosci, jak i smaku. Nie przesadzam. Imponujace, zwtaszcza, ze o ki-
lometr dalej zaczyna sie rozlegty kraj beztoaletowy. Cho¢ szczycit sie przejeciem
w prostej drodze po Rzymianach tak zwanych wespazjanéw (nieprawdal!). W cia-
gu ostatniego ¢wieréwiecza pod pretekstem walki z brakiem higieny w wielkiej
Francji praktycznie zlikwidowano toalety publiczne. Kto$ w potrzebie ma na wta-
sna reke wyjs¢ na swoje. Z wiadomym rezultatem. W Paryzu wespazjany zastapio-
no puszkami metalowymi i dopiero te tykaja jak bomba higieniczna, niesprawne
pseudo high-tech, nie méwiac o tym, ze jest ich dziesie¢ razy mniej i jeden na
dziesie¢ funkcjonuje. Wujku, jak cata pobliska Nicea dtuga i szeroka, nie znajdziesz
w niej ani jednej sprawnej toalety, wiec ludzie sikaja ostentacyjnie posrodku ulicy,
nonszalancko zwalajac wine na miasto. Stusznie i niestusznie. Ale...

Ale ty, wujku, o ile pamietam, dobrze wspominates Monaco, méwi Kuba, a ja, jego
stryj, owszem, zgadzam sie z Kuba. Tak, bardzo dobrze, bratanku, ale po czesci
tez nie brakuje w nich samochodéw. Pierwszy raz, kiedy tu spedzitem pare do-
brych dni, byty akurat wyscigi uliczne, grand prix jakiejs formuty, nie pamietam
ktorej. Nie, rajd Monte Carlo jest zima, to byto w maju. W powietrzu, juz pézno-
wiosennie rozgrzanym, unosit sie zapach gumy zostawionej na asfalcie. Ale prze-
bijata sie przezen od czasu do czasu won bardzo wonnej roslinnosci. Ja wtedy
przyjechatem z leniwej wiosny na dalekiej pétnocy, wiec ten poczatek lata i tafla
morza napawaty lekka euforig. Zamoznos¢ owszem zauwazytem, jej dyskretnosc¢
i tejze przeciwienstwo, ostentacje. Hotel z widokiem na Zamek, positki na tarasie
restaurant du Chateau, wszystko na rachunek dworu, ze tak powiem. Na samym
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poczatku powitata nas Caroline, bardzo btyskotliwa, tres, trés charmante. Za spra-
wa Georgesa Sandulescu. Przyjaciel lonesco i praktycznie wszystkich wielkich,
przed przyjazdem do Monaco byt w Sztokholmie cztonkiem Komitetu Nobla,
wielki kosmopolita i poliglota, z temperamentem, chetnie dzielit sie anegdota-
mi, $wiatowymi. Uchylit na przyktad rabka tajemnicy na temat roku 1969, kiedy
Witold kandydowat, a nagrode otrzymat Samuel, pare miesigcy po $mierci Gom-
browicza. Chodzitem sobie po tym Monaco trzydziesci lat temu i rozmyslatem,
jak pogodzi¢ dzieto i osobe, a przede wszystkim przestanie Becketta z catym
tym opulentnym lub lekko ukrywanym blichtrem. | co ja tu robie. Wyjasnieniem
byt tu zapewne fakt, ze w koricu wieku Beckett stat sie irlandzkim klasykiem, do
czego Komitet Noblowski utorowat droge, a Sandulescu zgodzit sie przejac ster
Princess Grace Irish Library, Irlandzkiej Biblioteki, ufundowanej przez Grace Kelly
i usytuowanej w kameralnych wnetrzach ostentacyjnie nieostentacyjnej ,staro-
miejskiej” kamienicy, nota bene w okolicach usianych dworsko-rzadowymi insty-
tuacjami. Po kilkudniowych obradach mafii beckettowskiej na koniec pojawili sie
sami Beckettowie, bratanica i bratanek pisarza. Euforycznie.

Biblioteka nie ktuje w oko, mowie, jak inne posesje, na ktérych uprawia sie kul-
ture: balet, opera, orkiestra, teatr pod dworskim patronatem i/lub pod gotym
niebem. Co do muzyki, pieniedzy starczy na zaproszenie gwiazd, ale poziom ra-
czej nie jest wyréwnany. Czasami zdarzaja sie mocne knoty. Orkiestra konkuruje
z Niceg, juz chocby z tego powodu, ze gra kilka stacji dalej. Monaco mocniej byto
stychac¢ w ostatnich dwoch latach. Jak nastawisz ucha w milczacej Nicei, méwita
mi sasiadka, to ustyszysz dzwiek instrumentu z Monaco. Bo w Monaco nie byto
lock-downu, to znaczy byt i nie byt. Moja sasiadka gra na altéwce w dworskiej or-
kiestrze. Mtoda Ying przyjechata z Chin, by gra¢ w Wiedniu, a potem skusita sie
na Monaco. Mielismy testy, opowiada Ying, ale jak sie okazato, ze za wiele jest
pozytywnych, nasz dyrektor zadzwonit z pytaniem, co robi¢, do odpowiedzial-
nego ministra dworu, czy jak to sie tam nazywa, méwi Ying, i ten zasugerowat,
zeby nic nie robi¢, to znaczy przede wszystkim nie robi¢ testow. Bo jak sie nie
robi, to automatycznie wszystkie sg bardziej negatywne. Biedna Ying przecho-
rowata, ale wszyscy chorowali. Nie tylko instytucje serwujace strawe duchowa,
takze restauracje byty w Monaco otwarte. | granice. Mozna sobie wyobrazi¢, co
robi gtodny mieszkaniec wielkiego kraju w tak matej odlegtosci do matej oazy
wolnosci. | rzeczywiscie, po eleganckich zbiorowych positkach w ksiestwie, liczby
pacjentéw w szpitalach po francuskiej stronie lokalnie szybowaty w gore. Nawet
w ,normalnych” czasach stuzba zdrowia w Monaco zalezna jest od infrastruktury
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u sasiadow. A co dopiero w czasach pandemii. Wiec mer miasta Nicei, pan Estrosi,
wdat sie w publiczna polemike z Ksiestwem. Nieco pdzniej panowie sie dogadali.
Zamieciono pod dywan.

Graham Green nie chciat sie dogadac. Brytyjski rezydent na Lazurowym Wybrze-
zu w 1982 roku pod wiele znaczacym tytutem J’Accuse, wydat ksigzke o ciemnej
stronie Nicei, oskarzajac lokalng administracje o mafijnos¢ i korupcje. Podobnie
jak nie udato mu sie przekonac juroréw Nobla, nie przekonat francuskiego sedzie-
go w czasie wytyczonego mu przez miasto procesu o zniestawienie. Po smierci
Greena, mer Nicei nazwiskiem Medécin uciekt do Urugwaju, sprowadzono go
stamtad, postawiono przed sadem i skazano za korupcje. Ale Greena nie byto juz
na tym $wiecie. Gtéwna ulica handlowa Nicei to Avenue Jean Médecin. Ten, kt6-
remu udowodniono korupcje to byt Jacques, syn Jeana. Co ma wspdlnego Jean
z Jacquiem, Nicea z Monaco, Estrosi ze swym kolega monakijskim, Georgem Mar-
sanem? Nie wiem.

Wujku, przerywa mi bratanek. Tak, a propos, to jeszcze jedno bardzo sie mto-
dym podobato. Wszedzie te nasze flagi a rebours. W pewnym sensie dla mtodych
wszystko tu jest d rebours, zamiast biato-czerwonosci, czerwono-biatos¢. Nie trzy-
dziesci osiem miliondw, tylko trzydziesci osiem tysiecy, trzysta dwanascie tysiecy
kilometréw contra dwa kilometry, kwadratowe.

Tak, méwie, sa pewne podobienstwa. Podobne hymny mamy — nasz napisat ge-
nerat Wybicki podczas burzy napoleonskiej trzysta kilometrow w linii prostej
od Monaco, natomiast ich piesn patriotyczna zrodzita sie w gtowie notariusza
Bellando, ktérego Wiosna Ludéw zrobita kapitanem Gwardii Narodowej. Hymn
Spiewany w rytmie rownie marszowym jak Mazurek Dabrowskiego. Wprawdzie
Monaco nie ma armii, ale za to porzadku publicznego pilnuje pieciuset pietnastu
policjantéw. Pomysl: pdt tysigca na trzydziesci osiem, to bytoby p6t miliona na
trzydziesci osiem milionéw. Majg wszystko, premiera, rodzaj parlamentu, partie
polityczne, w miare skuteczny system wyborczy, nawet sui generis konstytucje.
A sedziowie sg nominowani, bez dyskusji, przez Ksiecia Suwerena. Ksigze jest gto-
wa panstwa, i jezeli uzna, ze jego interwencje, cho¢ nie formalne, stuza dobru
poddanych, czyni to, co uzna za stosowne. Tak wyglada parlamentarna monar-
chia semi-konstytucyjna.

Czyms$ takim, zwtaszcza, ze sg pienigdze, a panstwo jest unitarne, wiec niezalez-
ne, tatwiej sterowac. Trzydziesci osiem milionéw, pomysl Jakubie, moze warto
rozwazyc¢ restauracje monarchii, méwie bratankowi.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Komora (4)

Jasny, swietlisty gtos brzmiacy jakby nowg barwg czy odcieniem, jeszcze
blizszy.

Instrument sity, ktéra nig i w niej gra?

Ratuje mnie, a ja ja.

Czuje, ze wypetnia mnie spokdj i pewnosc.

Jej oczy ztaczone sg z usmiechem i gtosem.

Pewnosc¢, ktdra daje spokdj i spokdj, ktory daje pewnosc.

Byfa na zewnatrz, potem moje czastki w niej i jej we mnie, coraz wiecej.
Wygtadzone, wypolerowane jak drzewo, i jak ciato.

Nie moge z nig zy¢ w nieporozumieniach, to tak jakbym ze sobg zyt w nie-

porozumieniach.

Myslatam o murze. Mur zatrzymuje. Nie pozwala wyjs¢. | nie pozwala wejs¢.
Chroni. MozZe naszym zadaniem jest wzmacnianie muru. A moze chodzi o to, Zeby go
nie przekraczac — nie rozbijac, bo nie jestesmy gotowi na to, co jest po drugiej stronie?
| jesli pojawi sie gotowos¢, znajdziemy przejscie? Nie znamy odpowiedzi. Caty czas
mam wrazenie, czy to wiasnie jest przeczucie, ze potrzebna jest nam cierpliwos¢, ze

zbyt szybko chcemy przejs¢ do kolejnego etapu. Skqd pewnos¢, ze ten juz sie skoriczyt?

Nie chodzi o przeczekiwanie, ani zostawianie rzeczy samym sobie, z Zyczeniem,

Ze sie rozwiqzq splqtania.

Nie chodzi o zaniechanie. Mam wrazenie, ze prébujemy przyspieszy¢ na site.

A przeciez mamy czas.

Przycigga mnie to, co w niej skryte, wycofane, mroczne i ciemne.
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Co jest dobre — zwigzek najblizszy jaki moze by¢ czy ostroznos¢, roztropnosc
i rozsadek?

Mate kroki i susy, skoki.
Upodobnianie sie do siebie, przemienianie.
Wspodlne pasma, mysli, pragnienia, pozadania i poruszanie sie w nich.

Uczymy sie siebie - siebie nawzajem i siebie samych. Ja na pewno. Chyba pierw-
szy raz jestem tak blisko drugiego cztowieka. Przyjmuje z wdziecznosciq kazdq chwile.
Z pokorq. Nawet chmury. Czy staje sie lepsza? Silniejsza? To niepojete, zadziwia jesz-
cze. Dlaczego wydarza sie teraz? Dlaczego on? Wywraca mi Zycie do géry nogami.
ljednoczesnie wszystko uktada. Zaczynam zy¢ - czu¢ — wspétodczuwac. Dojrzewam?
Do petni? Czy w koricu poczuje sie kompletna? On tagodnieje...

Kocham ja, ale ona kocha mnie mocniej i schodze na drugi plan.
Stapiamy sie i czuje, ze chce jeszcze bardziej by¢ ze mna.
Odchodzimy od swiata. Przychodzimy do siebie.

Spraw, zebym kochat tak jak ty.

Przeniknij i rozpal mitosny ogien.

lle mojego ducha jest w niej, a ile jej we mnie?

Jak istniejemy w ciatach? Na ile w nich jestesmy, a na ile nie?
Gdyby jedno umarto, ile by zabrato drugiego?
Rozpotowieni, scaleni.

Nawet szamotanina staje sie mitoscia.

Gniewam sie, patrze w okno i widze w nim ja.

Czuje bdl. Spustoszenie. Nadal. Nie byto oczyszczenia. Préba? Wszystko co dzieje
sie od czasu widzenia, to préby? Testuje mnie? Meczy go moja obecnos¢ czy nieobec-
nosc¢? Irytuje, ze jestem sobgq, ze nie mysle i czuje jak on? Czy to ztos¢ na siebie? O to,
ze jednak wybrat Zle?

Gubie sie, nie rozumiem tego. Czy nie mégt powiedziec, co czuje, zamiast odwra-
cac gtowe, z pretensjq, jak przekuc ten smutek w cos dobrego.

Skoro mamy by¢ naturalni — prawdziwi, nie powinnam przepraszac za to, Ze nie
jestem taka, jakg chce mnie widzie¢, jakq chciatby, Zebym byta.
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A jednak — wybacz mi.
Nagos¢ juz nie wystarcza, i gniezdzenie sie w sobie.
Bez mitosci przestajemy by ¢.

Czy mamy prawo ten dar zachowac jedynie dla siebie? Nie! Bo przeciez on pro-
mieniuje, musi promieniowac.

Jakie otrzymaliSmy z nim zadania? A moze jedno wspdlne zadanie? Dzieli¢ sie
dobrem, ktére daje — sprawia mitos¢.

Tak duzo pytan. | swiadomos¢, ze by¢ moze nie uzyska sie na nie odpowiedzi.
Gtéwne zadanie — wzmocnieni mitosciq do siebie wzajemnie, kochac innych.
Co to za hybryda?

Skad sita?

Jaka moc?

Moze diabet rozpala ten zar?

Kocham. | jestem kochana. To wzmacnia. Daje site. Wymaga jednak uwaznosci.
Wpatrywania sie i wstuchiwania w niego — to oczywiste. | w siebie takze.

Nie myslimy o sobie. Mysle o niej, ona mysli o mnie, myslimy o sobie.

- Opuszczam cie.
- Do kogo pojdziesz?
- Do ciebie.

Méwie, ze moze powinnismy odpocza¢, nie spotykac sie kilka dni, tydzien.
| widze jej oczy.

Przyjmuje stowa, dziata nimi i jest w nich.
Czy zyjemy w jednosci? | tak, i nie.

Dobro moze istnie¢ takze w sytuacjach przegranych, sa tylko pozornie
przegrane.

Jesli jest mitos¢, jest wszystko, jedli jej nie ma, nie ma nic.

Diabet to ktamstwo, swiat na opak. Jeszcze wieksze rozdrobnienie w rozpa-
dzie. Krach i katastrofa.

Maksima i minima, ktére stykaja sie, w swoim pasmie.
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Bez ptaczu co znaczytby smiech, a bez smiechu ptacz?
Linia zamienia sie w koto, ktére odkreca sie i prostuje.

Zeby co$ pozna¢, trzeba wywrdci¢ na nice, zobaczy¢ odwrotno$¢, przeci-
wienstwo.

Sam, w milczeniu, snuje gtos, zamkniety w nim, poza swoim zamknieciem,
w niewidzialnej dali.
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LESZEK SZARUGA

Swiat, w ktérym zytem (7)

19.

W tym samym 1977 roku na tamach paryskiej ,Kultury” opublikowana zo-
stata Deklaracja w sprawie ukrairiskiej, ktérej sygnatariusze wzywali do uznania
prawa Ukrainy do suwerennosci panstwowej, podkreslajac, ze ,patrioci ukrainscy
najgesciej zaludniaja wiezienia i tagry, opér na Ukrainie stat sie synonimem opo-
ru narodowego w imperium”. W zakonczeniu dokumentu pojawia sie tez apel:
~Wzywamy ze szczegdlnym naciskiem rosyjski ruch opozycyjny w ZSRR i rosyj-
ska emigracje polityczna do umacniania i pogtebiania wspotpracy z bojownikami
o niezalezno$¢ Ukrainy”. Ze strony rosyjskiej deklaracje podpisali Andriej Amalrik,
Wiadimir Bukowski, Natalia Gorbaniewska, Wtadimir Maksimow oraz Wiktor Nie-
krasow, ze strony polskiej Zbigniew Byrski, Jozef Czapski, Jerzy Giedroyc, Gustaw
Herling-Grudziriski, Dominik Morawski oraz Aleksander Smolar. Dofaczyli - re-
daktorzy emigracyjnych pism - wegierskiego ,Irodalmi Ujsag” Tibor Meray oraz
czeskiego ,Svédectvi” Pavel Tigrid. Dodatkowo podniesiono kwestie zagrozen
dla przysztosci, podkreslajac, ze jedna ze spraw fundamentalnych jest postawa
»narodu imperialnego, dla ktérego tym lepiej bedzie, im predzej zrozumie, ze li-
kwidacja sowieckiego kolonializmu lezy réwniez w jego wiasnym interesie, bo
tylko ona moze zazegnad grozbe przysztej wzajemnej rzezi”. Zarazem - odno-
szac sie do przesztosci, autorzy przypomnieli opinii publicznej: ,Nie mozna tu nie
wspomnie¢ krzywd wyrzadzonych Ukrainie ze strony wielowiekowego polskiego
imperializmu”.

Wokét pisma skupito sie wéwczas grono pisarzy, dla ktérych ,kwestia ukra-
inska” byta przedmiotem szczegdlnej uwagi — do najwazniejszych nalezeli Stani-
staw Stempowski, Stanistaw Vincenz, Jézef tobodowski oraz Bohdan Osadczuk.
Jednoczesnie Giedroyc forsowat na tamach pisma wypracowang we wspétpra-
cy z Juliuszem Mieroszewskim ,koncepcje ULB”, czyli programu zakfadajacego
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utworzenie miedzy Rosjg i Polska strefy suwerennych krajéw, ktore dotad byty
przedmiotem sporu w rywalizacji o wptywy — Ukrainy, Litwy i Biatorusi. Ten pro-
gram zresztg — nie miejsce tu na obszerniejszy wyktad na ten temat — miat silne
zakorzenienie w historii zaréwno | Rzeczpospolitej, jak Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego, a takze we wspodlnocie dazen niepodlegtosciowych w XIX stuleciu, péz-
niej zas w nieudanej probie sojuszu Polski i Ukrainy, jaka byt uktad zawarty mie-
dzy Pitsudskim i Petlura. Mozna zaktada¢, ze w zmienionych warunkach u progu
wieku XXI te kwestie musiatyby ulec daleko idacym przewartosciowaniom, nie
ulega jednak watpliwosci, ze zgtaszana obecnie przez Ukraine gotowosc¢ wstapie-
nia do Unii Europejskiej stanowi bez watpienia okolicznos¢ dla Polski korzystna,
zas$ jej zaspokojenie lezy w naszym najzywszym interesie.

Historia jednak nie ma w zwyczaju zbyt dtugo sta¢ w miejscu, czesto tez jest
autorka zdarzen nie tylko mato prawdopodobnych, ale tez i niewyobrazalnych.
Bo przeciez mato prawdopodobnym zdarzeniem byto wyewoluowanie w ciaggu
ledwie stu lat matej grupki wyznawcow Allacha w potezne imperium rozciggnie-
te miedzy granicami Indii a Pétwyspem Iberyjskim. Podobnie zaskakujacy jest
stosunkowo szybki rozwdj Rosji z niewielkiego i sktadajacego hotdy wiadcom
mongolskim Ksiestwa Moskiewskiego w potezne imperium, jakim byt Zwigzek
Sowiecki. Juz tylko te dwa przyktady wystarcza, by wobec biegu dziejéw pozo-
stawac pokornym i nie przesadzac o przysztosci nawet najmniej pozornie znacza-
cych zjawisk. Mozna przypuszcza¢, choc to rzecz ryzykowna, ze wtasnie obecnie,
w roku 2022, takim zdarzeniem, w globalnej perspektywie pozornie zupetnie
marginalnym, jest wojna rosyjsko-ukrainska, by¢ moze ranga swa, szczegdlnie na
obszarze Europy, donioslejsza od wojny bolszewicko-polskiej z roku 1920, ktéra,
za sprawg przede wszystkim bitwy warszawskiej okreslanej mianem ,cudu nad
Wistg”, zatrzymata pochéd komunizmu w gfgb kontynentu.

Gdy zaczatem sie nad tym zastanawia¢, przypomniatem sobie interesujacy
fragment monumentalnej monografii Normana Daviesa Europa, w ktorym, ko-
mentujac sytuacje Ukrainy w potowie XVII wieku, podkreslat: ,Przejscie Ukrainy
z ragk Polski w rece Rosji miato ogromne znaczenie. Ukraina byta dla Moskwy zré-
dtem zasobdéw gospodarczych i zapewnita jej pozycje geopolityczng, niezbedna,
by mogta stac sie wielkim mocarstwem. Co wiecej, przytaczenie Ukrainy nastapi-
to w tym samym okresie, w ktérym wyprawy badawcze i podbdj Syberii siegnety
wybrzezy Pacyfiku. Formuta »Moskwa + Ukraina = Rosja« nie figuruje w oficjalnej
wersji dziejow Rosji, ale mimo to odegrata w nich fundamentalng role. A wobec
tego za prawdziwego zatozyciela imperium rosyjskiego nalezy uzna¢ Aleksego
Michajtowicza, a nie jego stawniejszego syna, Piotra”.
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Obecnie wyglada na to, ze Rosji zagraza réwnanie ,Rosja — Ukraina = Mo-
skwa” i wtasnie temu staraja sie Rosjanie zapobiec, co sprawia, ze samo istnienie
suwerennej Ukrainy stanowi casus belli. Zredukowanie Rosji do Moskwy z do-
czepionym Sybirem oznacza kres ambicji imperialnych, o tyle zreszta anachro-
nicznych, ze Kreml nie odrobit lekcji z drugiej potowy XX stulecia dowodzacej,
ze by pozosta¢ mocarstwem — jak wcigz Anglia czy Francja — trzeba, po mniej lub
bardziej dramatycznych epizodach, pogodzi¢ sie zdemontazem imperium, ktére
zresztg te dwa kraje zrecznie zastgpity, tworzac Commonwealth czy sie¢ krajow
frankofonskich i utrzymujac w zasadzie niezte relacje z bytymi koloniami. Trzeba
tez przyznac, ze w poczatkowej fazie rozpadu Zwigzku Sowieckiego nic obecne-
go dramatu nie zapowiadato i relacje Moskwy z Kijowem zdawaty sie relatywnie
poprawne. Zwrot nastapit w momencie, w ktérym Ukraincy postanowili zwigzac
swa przysztos¢ z Unig Europejska, wtedy wiec, gdy okazali sie zdolni do podmio-
towosci na arenie miedzynarodowej i gdy ludnos¢ kraju dowiodta w trakcie Euro-
majdanu w latach 2014-2015, ze stanowi nardd polityczny. Nie dziwi zatem wypo-
wiedzZ jednego z bardziej interesujacych prozaikéw rosyjskich, Dmitrija Bykowa,
juz wczesniej protestujacego przeciw aneksji Krymu, ktéry, komentujac wojne
rosyjsko-ukrainska, stwierdzit: ,Na naszych oczach rodzi sie wielki kraj i nie jest
to Rosja. Z jednej strony jest mi bolesnie wstyd, a z drugiej jestem z nich strasz-
nie dumny”. ,Oni” to, rzecz jasna, Ukraincy. | mysle, ze Bykow — gdyby woéwczas
mogt — z pewnoscig bytby sygnatariuszem Deklaracji w sprawie ukrairiskiej, tyle
tylko, ze wéwczas byt dziesiecioletnim chtopcem.

Grzegorz Przebinda, wybitny znawca rosyjskiej literatury, piszac o pierwszej
powiesci Bykowa, relacjonuje: ,Objasniajac geneze pierwszej powiesci, Bykow
polemizuje ex post ze swietokradczg wobec pamieci ofiar opinig Aleksandra Ko-
zewnikowa - francuskiego heglisty z rosyjskich emigrantéw - iz Stalin podjat ja-
koby represje, »aby zmienic rosyjska psychologie i zbudowa¢ superpanstwo zto-
zone z nadludzi, a nie dlatego, izby kogo$ paranoidalnie podejrzewat. Jednakze
zdaniem Bykowa wszelkie poszukiwania logiki terroru prowadzg nieuchronnie
do uznania jego racji, co tez wielu niestety w dzisiejszej Rosji czyni. Dlatego
kluczowy epizod jego powiesci wyglada w autointerpretacji pisarza nastepuja-
co: »Bohater Rogow widzi przed soba, wydaje mu sie, utopie - tagier czystych
ludzi w siole o nazwie Czyste, widzi tam przepiekna letnig polane, biegnie po
tej polanie i zwala sie w straszne, Smierdzace grzezawisko«. Ten obraz stanowit
przestroge réwniez dla samego pisarza. Dlatego tytut Usprawiedliwienie — a nie
Uniewinnienie, jak w polskim przektadzie — winien by¢ rozumiany dwojako. Po
pierwsze w cudzystowie, czyli ironicznie, jako polemika ze stalinistami w Rosji

160



(takze wspotczesnymi), poszukujacymi patriotycznej logiki w masowych zbrod-
niach. Po drugie za$, wprost - jako samousprawiedliwienie twdrcy za odrzucony
juz podziw dla »sowieckiego projektu«”.

Przypuszczam tez, ze przynajmniej dwie rosyjskie poetki gotowe by byty
podpisac¢ owg deklaracje. Uczynita to jednak tylko Natalia Gorbaniewska, ktérej
utwor Dwa wiersze na Smier¢ Jerzego Giedroycia warto tu przywofac:

1.

Starzy i mtodzi,

kazdy odchodzi

przed zakohczeniem stulecia,
mitodzi i starzy,

nikt z nich nie marzy

o tym, by rozciac jak $wieca

mroki ciemnoty,

by ciepta dotyk

osiggnat temperature

ust oraz powiek,

tak jakby ten wiek
dziewczynka byt de La Toure’a.

2.

Stot, komputer, krzesto, t6zko —
tylko to zostato.

Z kim rozmawiac¢? Wyku¢ trudno,
w stowo przekuc zatos¢.

Nie na lampe kotpak szyty
miedzianego dzwonu.

Nie tak wszystko, wszystko nie tym,
kotkiem w gardle stoi.

To wyzwanie, to wezwanie,
przeprawy ugorem
przettumaczy na nieznany
jezyk stary Charon.

Mysle tez, ze idee owej deklaracji nie sg obce Jelenie Fanajlovej, autorce wy-
danego niedawno w Polsce zbioru Szybki numerek w hotelu Europa, ktéra niedaw-
no ogtosita wiersz Zosia i Giedroyc (a warto dzi$ przypomnie¢, ze chodzi o Zofie
Hertz odpowiedzialng w ,Kulturze” za ,wszystko”).
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Snig mi sie czyjes wargi

Te sny mnie niepokoja.
Giedroyc pisze do przyjaciotki
Swego serca

Ona zamezna, on straszliwie zajety.

Tam tak naprawde

Mowa wylacznie o sprawach do zrobienia
Czy zdotaja cokolwiek potaczy¢

| stworzyc

Na razie oboje na wygnaniu i bez pracy
W gtebokim smutku.

Nigdy zadne z nich

Tak bardzo nie oczekiwato wsparcia
Czapski mnie pozostawit, pisze,

Jestem na niego wkurzony.

Ona pakuje walizki obojga,

Sa zadziwiajaco niepraktyczni.

Ich generat traci swoje wptywy

On pisze ze Monte Cassino byto
Czynem absurdalnym i wznieca ogien krytyki i rozpaczy

Czy przekrocza cienka czerwong linie
Miedzy swiatem zywych i martwych
Miedzy duchowym i cielesnym
Wyobrazonym i realnym

Potem do samej smierci

Bedga pracowac w Paryzu

We wspoinym domu

Ktéry wznosza wiasnymi rekoma
Jej maz cierpi

Ze gra drugoplanowa role
Skarzy sie w listach Mitoszowi

Kto z was najwazniejszy, pyta

Autorka filmu dokumentalnego.
Oczywiscie, Jerzy, odpowiada Zosia.
Oczywiscie, Zosia, odpowiada Giedroyc.

Jak powiadaja ludzie, ktérzy ich niezle znali,
Ona byta zbyt piekna i chtodna



Zbyt racjonalna wobec romantycznych zaleznosci
(Po prostu ustawia kazdego

Kto znajdzie sie pod reka,

Co nam wiadome z gorzkich zaléw

Gosci tego domu)

Zas jego interesuja wylacznie sprawy Na niepodlegfos¢ Ukrainy
Polityki i Kultury.

Zmienili bieg historii

Doczekali wolnej Polski

Ukrainskich i rosyjskich opozycjonistéw

Wiaczyli w kontekst sprzeciwu

Swiata Europy Srodkowej

Sprawdzit ich los

Na skrzyzowaniu wojennym

Nie raz wspominali to spotkanie

Oraz ludzi, najwazniejszych dla sensu ich zycia,

Oboje majg ciezki charakter, lecz Zosia bardziej uparta.
Szybko pojeta, ze jest jej potrzebny.

Umrze niedtugo po nim.

Jak mawiat Redaktor,
Wazne to tylko, co napiszemy i zarysujemy
W czasie, ktéry jest nam dzi$ dany

By¢ moze ma racje inny wybitny pisarz rosyjski, Wiktor Jerofiejew, kto-
ry w wywiadzie dla ,Gazety Wyborczej” stara sie zarysowac realistyczny, cho¢
podszyty ostrg ironig obraz Rosji i Rosjan: ,Nie mamy prawdziwej historii, tylko
cudacznie grozng bajke petng zmyslen i fantazji. Role napisano dawno temu,
zmieniaja sie tylko aktorzy. Byt lwan lll, Iwan IV Grozny, Mikotaj |, ktéry bardzo
nie lubit Polakéw, Aleksander I, Lenin i Stalin. Teraz czas na spektakl Putina. Do
tego istnieje niezmienny od stuleci statysta, czyli naréd, ktéry od czasu do czasu
wydaje na $wiat gars¢ obtakancéw myslacych jak Europejczycy. Czasami mozna
ich rachowac¢ nawet na kilka tysiecy [...]. Nigdy nie byto ich wielu. Znatem chy-
ba wszystkich wazniejszych, od Josifa Brodskiego po Sacharowa. To byli ludzie,
ktérzy naiwnie wierzyli, ze u nas mozna zrobi¢ humanistyczny przewrét. A wielu
jak Brodski uwazato i uwaza, ze przewrdt humanistyczny jest konieczny, ale wy-
tacznie po rosyjsku, na moskiewska nute”. Swiadectwem zas tego ostatniego jest
wiersz Brodskiego Na niepodlegtos¢ Ukrainy, w ktérym czytamy miedzy innymi:
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Méwmy, dzwiekdw materie pauzami znaczac surowo:
Krzyz wam na drogeg, chachty, po lizniku droga.

Idzcie strojni w zupany, by nie rzec - w mundury,

W rosyjskie trzy litery, w $wiata cztery strony.

Niechaj teraz w lepiance chérem z wami Hansy
z Lachami zrobig porzadek, pohancy.

Jak lez¢ w petle, to razem, zupke jes¢ pospotu,
A milej w pojedynke kure gryz¢ z rosotu.

Zegnaijcie, chachty, razem zylismy - i z oczu!

Spluna¢ by w Dniepr, by¢é moze jeszcze sie wstecz potoczy.
Brzydzicie sie godnie nami, znudzeni, znuzeni swa meka,
Roztaczonymi wegtami, wielowiekowa udreka.

Zle nas nie wspominajcie, waszego chleba, nieba

Nam, gdy sttoczycie makuchy, fatszywego nie trzeba.

Nie ma co krwi psu¢ czy rwac na piersi koszuli,

Skonczyta sie, widac¢, mitos¢, jesliscie ja czuli.

P&ki co, ,w rosyjskie trzy litery” udat sie rosyjski okret ,Moskwa”, ktéry po-
szedt na dno Morza Czarnego.

164



PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (68)

Bez tytutu i daty (LVII)

Oktostychy lubig swoje towarzystwo, wolg, gdy jest ich wiecej.

Poezja nie odrzuca tego, co fadne czy piekne, cho¢ bywa, ze na tym poprze-
staje. Zwykle siega po ,wszystko”, czyni tak rowniez wtedy, gdy postuguje sie naj-
skromniejszymi srodkami wyrazu.

,Umieranie / to robota najciezsza / ze wszystkich. // Starzy i chorzy / powin-
ni by¢ od niej zwolnieni” - Ja protestuje Anny Swirszczynskiej z tomu Cierpienie
i rados¢.

+Tak lekko byto nic o tym nie wiedzie¢” - jakze ten cytat ze Spisu ludnosci (Sto
pociech) Wistawy Szymborskiej bywa w moim zyciu dramatycznie aktualny, co nie
znaczy, ze daje mi pocieche.

«Wiersze nie sg po to, zeby je rozumie¢, a wiec nie sa tez po to, zeby je inter-
pretowac — s po co$ innego. Jesli mnie pan zapyta, po co s3 - to ja na to pytanie
nie odpowiem, bo odpowiedz jest mi nieznana. Przeznaczenie poezji jest tajem-
nicze, miejsce jej przebywania jest tajemnicze, miejsce jej poczatku jest tajemni-
Cze, samo jej istnienie jest tajemnicze. Pewno nie powinna istnie¢, ale istnieje - to
jest whasnie tajemnicze” - Jarostaw Marek Rymkiewicz w rozmowie O Sarmatach,
mottochu i ciemnosciach poezji w tomie Wolnos¢ i wspdtczucie. Rozmowy z pisarza-
mi (2002).

Nie mam nic przeciwko, ale jako zabawne - i poniekad wymuszajace - uwa-
zam zabiegi autordw, ktérzy dla uzasadnienia celowosci, moze nawet potrzeby
wydania kolejnej ksiazki postuguja sie argumentem rocznicy, na przyktad ilusle-
cia debiutu prasowego, ksiagzkowego, wreszcie argumentem koronnym: okragtej
rocznicy urodzin.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (13)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Wieczno$¢ gwarantem ludzkiej godnosci” — co zrobic¢ z takim zdaniem oznajmu-
jacym, ktoére nie znalazto gosciny w tekscie gtéwnym, zapisanym jaki$ juz czas
temu? A wiec pozostato bezdomne, mimo wspierajagcego je pierwotnego kon-
tekstu. Ironicznego lub niepodwazalnego, jak wyscietane aksamitem od spodu
wieko jasnej trumny z drewna. Bowiem natrafitem na nie przypadkiem. Kto$
podpisat tym zdaniem-zawotaniem, a nawet: hastem, barwna fotografie radosnie
usmiechnietej rodziny, jakby witasnie spedzata dtugie i wymarzone wakacje...
A byta to fotografia reklamowa, sporych rozmiaréw, umieszczona w witrynie —
kto uwierzy na stowo poecie? — przedsiebiorstwa pogrzebowego... Tu zaraz, za
rogiem, gdzies blisko, w Berlinie, w miesiagcu lipcu, przepadtym za odwréconym
do $ciany lustrem biezacego, jak brunatna woda w umywalce po remoncie, lub
bezpanskiego, jakoby ten pies Pawtowa, roku. Co zrobi¢ z takg wiecznoscia, ktéra
gwarantuje biednym ludziom godnos¢ w odartej ze skdry terazniejszosci? Nie do-
tykac jej? Zostawi¢ w spokoju? Zagrzebac w swietej pamieci? Obudzi¢ przeciwko
niej bezbronne, nigdy poprawnie nie zapisywane, arcyludzkie stowo? Ale jakie
stowo jest w stanie wybudzi¢ sie i otrzasnac z najgtebszego snu o wiezy w Babilo-
nie — i zaprotestowac w naszym imieniu? Zawota¢? Wykrzycze¢ niezgode na wy-
gnanie? Broni¢ prawa do odmowy sktadania zeznan, kiedy juz nawet nasze meta-
fory zatamuja sie w sledztwie? ,Wieczno$¢ gwarantem ludzkiej godnosci” — takie
zdanie z witryny zakfadu pogrzebowego, pomyslatem, z pewnoscig spodobatoby
sie Wojtkowi, bo doceniat absurdalny humor. Nie byto jednak zadnych szans, by
pogadac. Wojtek. Nie Wojciech, a wtasnie tak, po prostu, Wojtek... Kto jeszcze
datby rade w sytuacjach awaryjnych i najzwyklej pospolitych utrzymac te nie-
naganna forme? Wiasciwie — ten ujmujaco elegancki i niepowtarzalny styl, sznyt
i fason w jednym, intuicyjnie ufundowany na niewymuszenie tolerancyjnym dy-
stansie do ludzkich poczynan i solidnie oparty na cieptej, catkowicie wolnej od
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jakichkolwiek pretens;ji i ztosliwosci, ironii? Nikt inny — tylko on. Przy tej wrazliwo-
$ci musiato to sporo kosztowac...

18 sierpnia 2022 byt przyjemnym, cieptym, nie przesadnie przestonecznionym,
jak tez niemal bezchmurnym dniem. Samolot, nalezacy do linii lotniczych AIR
FRANCE, okoto godziny dwunastej dwadziescia uderzyt kotami o ptyte pary-
skiego lotniska CDG. Wtasnie przyleciat z Berlina na pét godziny przed czasem.
»Znakomicie” - pomyslat mezczyzna. ,Mam szanse zdazy¢ na czas”... Czy w ten
sposoéb maégtby sie zaczynac kryminat? Dziennik podrézy do stolicy XIX wieku?
By¢ moze... Leciatem do Paryza jednak we wtasnej postaci, bez cienia literackiej
watpliwosci, jakby umyst méj zostat uprzednio wysadzony z zawiaséw - nie by-
tem wszakze, poza tym, ze czynitem stusznie, odrywajac sie od ziemi, dostownie
i w przenosni, niczego wiecej pewien; nie wykluczam wiec, ze stato sie to za spra-
wg doznanej jasnosci widzenia. Kierowata mng tez jedna mysl: zdazy¢. Zdazy¢ na
czas. A potem? Potem to sie zobaczy... Wojtek Sikora odszedt z tego Swiata cate
dwa tygodnie wczedniej, we czwartek, 4 sierpnia. Byt moim przyjacielem - jedna
z najwazniejszych oséb, jakie poznatem. To na jego pogrzeb na cmentarzu w Le
Mesnil le Roi, przewidzianym na godzine pietnasta, nie chciatem sie za nic w $wie-
cie spozni¢; jakby od tej mojej punktualnosci miat zaleze¢ jego dalszy los - ina-
czej: jakby to moje staranie mogto mie¢ wptyw na jego posmiertng pomysinosc.
Na CDG mozna sie fatwo pogubi¢, szczegdlnie kiedy jest sie na tym ogromnym
lotnisku pierwszy raz. Jednak bez chwili namystu realizuje plan - dotarcia do
miejsca przeznaczenia, wczesniej przygotowany. Wiec najpierw: do stacji RER B.
Przedtem bilet. Potem do Hal, tam RER A. A wiec, po kolei: betonowy korytarz
z ogromnymi oknami, po prawej i lewej, ruchomy chodnik, dodatkowe przyspie-
szenie. Mam maty plecak. Idzie dobrze. Klima dziata. Nie ma trzynastej. Jest stacja
kolejowa. Ale gdzie RER? Wreszcie! Za biletami slamazarna kolejka. Zajmuje w niej
jednak miejsce i ide do automatu. Nie lubie kart i ekranéw dotykowych. Dobrze...
CDG - Maisons Laffitte. Zatwierdzam, ale karte wypluwa — niewazna. Jak to? No
to jeszcze raz. Znéw to samo. Podchodzi do mnie §liczna dziewczyna w mundu-
rze Réseau Express Régional — chce udzieli¢ pomocy. Drugiej. Pierwsza niepo-
trzebna, czego zZatuje, bo jej hebanowa skéra promieniuje dobrocig. Mam bilet,
wiec w dot, na peron. Zajmuje miejsce, czekam na odjazd, uff, ruszamy, mozna
odpoczac. Wiem, ze na linii RER B prowadzone sa prace, ale mojego przystanku to
na szczescie nie dotyczy. Wiadomo - robia, bo sierpien, miesigc urlopowy. Trase
sprawdzatem wielokrotnie, gdyz plan robét wywieszony jest w sieci. Dla pewno-
$ci, bo nie znam jezyka, przestudiowaty trase moje cérki. Jade wiec. Wprawdzie
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mam wydruk wiadomosci od Marysi, corki Wojtka, ze miedzy Halami a La Défense
RER A nie kursuje, ale jako$ umyka to mojej przezornosci —- moze dlatego, ze takiej
informacji nie ma na oficjalnej stronie? Ale, jak sie juz na stacji Chatelet-Les Halles
okazuje, tak wtasnie jest. Nie inaczej. RER A kursuje dalej dopiero z przystanku
Défense. Wiec znéw: ruchomy chodnik i dodatkowo - krok dtugi taternicki do
metra. A wszystko pod ziemia... Nie denerwuije sie, ale jestem juz od tych przy-
spieszen przepocony. Pierwsza linia metra oblezona przez turystéw. Ale jedzie.
Krotkie odcinki miedzy stacjami. Niby szybko, ale wolno. Trace sporo. Louvre-
-Rivoli. Palais Royal. Tuileries. Nazwy wprawdzie ewokuja wspomnienia, ale nie
maja konca az do ostatniego przystanku, gdzie ma czekac - oby nie uciekt, bo
klapa! - ten nieszczesny RER A. Ale ten jest. Czeka. Udato sie, ale dla odmiany -
zimno w wagonie jak w chtodni. Obmyslam, gdzie sie odswiezy¢ i przebraé. Niby
to planowatem, ale nie sadzitem, ze bede musiat to robi¢ na ulicy. Jestem w Ma-
isons Laffitte o czternastej czterdziesci trzy. Miejsce znam. Ide w prawo - nikogo.
Uff. Sciagam przy rabatkach marynarke, koszulke, zaczynam szybkie ablucje, az tu
nagle po betonowych schodach wychodzi wprost na mnie z gotym torsem i dez-
odorantem w rece rozgestykulowany ttumek, jak na filmie, z mtodym Basterem
Keatonem, niemym, tyle ze w zwolnionym tempie - nie zakonotowatem, ze na
poziomie nizej jest petla autobusowa; i ze nadjechat autobus. Nie takie rzeczy tu
widzieli. Jest czternasta czterdziesci siedem. Takséwka! Tam, gdzie autobus — nie
ma... Ale jest numer radio-taxi. Wybieram. Nie ma takiego numeru. No to teraz
wciskam zielony guzik na stupie do wzywania takséwek, ale ten wydaje z gtosnika
sygnat jak zajety telefon, tyle Ze na cata okolice, jak dzwon z sercem pobijajagcym
slapstikowy rekord. Jest upat i jest czternasta piecdziesigt jeden. Na nogach nie
dojde, bo to jakies dwadziescia minut. Wyskakuje na Avenue de Poissy. Na wy-
sokosci bistra. Same osobowe. Jeden autobus. Znéw: zywej duszy. Nagle szyld
TAXI - na pojezdzie nadjezdzajacym z naprzeciwka. Nie jedzie przed nim nic i nie
mam nic do stracenia - wychodze na jezdnie z podniesionymi w gore rekami.
Musi sie zatrzymac. Nie ma wyjscia. Kierowca jest jakby z konduktu pogrzebo-
wego w Nowym Orleanie: marynarka, krawat, biata koszula, rzad usmiechnietych
zebéw, kapelusz. Obok réownie elegancka dama. Rézowa suknia i pod ré6zowym
toczkiem z koronka skromne spojrzenie. S jak wyjeci ze zdjecia. Albo jakby bez
pospiechu wracali po nocy w zadymionym klubie, gdzie ogromne policzki wy-
dmuchiwat do trabki Dizzy Gillespie. Méwie w czym rzecz. On przeprasza, ze nie
jest stad, ani ze nie jest w pracy, tylko tak, prywatnie, z zong, w drodze do domu.
Nie zauwazyt pan, monsieur, szyldu na dachu — TAXI PARISIEN... Jednak nalegam,
ale nie za bardzo, bo czuje, ze mnie podrzuci do Eglise Saint-Vincent, gdzie czeka
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juz niecierpliwie Wojtek. Wsiadam. Kierowca zawraca. tamie przepisy. Jedziemy.
Zgadza sie przyjac dziesie¢ euro. God bless you! - dziekuje. Tak jako$ pasuje. Jest
czternasta piecdziesiat siedem. Jestem przed czasem. Zdazytem.

Wojtka znatem od zawsze. Skadinad: to zawsze miato poczatek w styczniu 1990,
kiedy bytem pierwszy raz w Paryzu — student polonistyki UJ na urlopie dzie-
kanskim, poeta po debiucie w ,Zeszytach Literackich”, w towarzystwie Marcina
Mamonia, cztonka ruchu Wolnos¢ i Pokoj, studenta historii UJ, poczatkujgcego
dziennikarza, z ktérym sie wtedy przyjaznitem. MieliSmy miejscéwke u Manueli
Gretkowskiej, w skromnej kawalerce, z niezapomniang fazienka petna Lenina
w celu ochrony przed gryzoniami, nieopodal placu Nation. Manuela przywitata
nas po krélewsku, raczac biatym winem, gdyz na szampana nikogo stac nie byto,
na Trocadero, w rzesiscie iluminowany wieczér naszego przyjazdu pociggiem
z Kolonii, wyciagajac réznej wielkosci kieliszki z przepastnych kieszeni gogolow-
skiego ptaszcza. Znana juz w pewnych kregach jako poetka, przyszta autorka My
zdies emigranty, mieszkata ze swoim 6wczesnym mezem, Cezarym Michalskim —
publicysta ,bruLionu”, zdradzajacym talent i wyczucie dla spraw waznych, fa-
scynatem i studentem Alaina Besancona. (Czytat wtedy ksigzki w Kulturze nie-
dowidzgcemu Jézefowi Czapskiemu). Manuela i Cezary byli otwarci i serdeczni,
jednakze nie chcieliSmy naduzywac ich goscinnosci. Paryz urzekat, pragnelismy
zostac dtuzej, ale nie byto za bardzo jak - moze u Jasia Rojka, ktory takze w mie-
scie, na jakims stypendium, byt? Marcin miat kontakt do Wojtka Sikory i jakie$ do
niego glejty, ktére miat przekazac - z NZS? ,Arki”? powstajagcego ,Czasu Krakow-
skiego”? Nie pamietam, a moze tez: nie wiedziatem, najwazniejsze jednak, ze sie
dobrze posktadato. Marcin miat sprawy, Manuela Wojtka znata, on za$ mieszkat
w poblizu z Agata i dzie¢mi, po przeciwnej stronie Nation — i tak najpierw poszedt
do niego z wizytg inzynier Mamon, potem, pod wieczdr, poszlismy obaj. Ja po
raz pierwszy, w towarzystwie zakupionej w Krakowie na wszelki wypadek i ucho-
dzacej za cymes butelki koszernej wédki — tak wiec i w ten oto skromny sposéb
zasiadtem za stotem w pokoju kominkowym przy rue Dorian, a gospodarz, beda-
cy uroczym rozmowca, po kilku godzinach konwersacji zaproponowat nam obu
goscine. Okazato sie przy tym réwniez szybko, ze nawet w Paryzu Krakéw jest
maty. Wojtek otart sie byt o XII LO im. Bolestawa Bieruta w Nowej Hucie, gdzie
my zdawali$my mature. Zapamietat wyraznie, czego nie kryt, polonistke Helene
Styrne - nic dziwnego, matka Marcina byfa wybitnag nauczycielka, ktéra z kolei ja
darzytem, mysle, ze ze wzajemnoscia, niektamana sympatia.
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Trzydziesci jeden lat pézniej pisat z Flins-Neuve-Eglise: ,po drodze w kosciétku
zapalam Swieczke i chwile sobie podumam w sacrum. Nigdy nikogo w nim nie
ma, jak wiesz". Mieszkali wtedy z Agatg w ogromnym domostwie, ktére byto
wczesniej farma rolng i oborg w roli gtéwnej, na granicy regionéw ile-de-Fran-
ce i Normandii. Agata zdecydowata sie podnies¢ z ruiny to zapuszczone miejsce
i stworzy¢ dom, co sie jej nie bez ogromnego wysitku obojga i wielu wyrzeczen
w miare powiodto. Tamze, po tych miedzach, polach i lasach, Wojtek odbywat ry-
tualne spacery. Kilkakrotnie mu w tych przechadzkach po okolicy towarzyszytem.
Szto sie przez zadbany las, rowno poodmierzane pola, pod otwartym przestwo-
rem, z przystankiem na papierosa, az do horyzontu, ktéry sie nie ruszat z Tilly.
W drodze powrotnej przy drodze czekat dziadek, chciat sie pochwali¢, ze kolejny
raz w Mantes, wskazywat kierunek ramieniem, trafit tysiaka w zdrapke, co nie tyl-
ko byto wynikiem demencji, lecz rowniez projekcjg ludzkich mozliwosci, a przy
tym: sugestywna, cho¢ troche dla nas za prosta, wizja spetnienia losu. Tez bysmy
tak chcieli... notorycznie bez kasy (a najbardziej ja) czy widoku na przemawiaja-
cy do rozumu obrét kota fortuny. Jednak, nieco podobni w indywidualnym upo-
rze do protagonisty z Lotu Formana, jako wzoru postepowania, i jakby nas nie
krytykowa¢, proby podejmowalismy... Na przyktad w srednich latach dziewie¢-
dziesigtych ubiegtego wieku, kiedy przez dtuzszy czas gralismy w niemieckiego
totalizatora pitkarskiego — na wcale nie jasnej linii, majacej swdj poczatek w Tour-
nan-en-Brie (Wojtek), biegnacej przez Bonn (ja) do Krakowa (Jankes). Ten ostatni
z zawodnikéw, Zbigniew Jankowski, przyjaciel Wojtka z SKS-u, byt najwazniejszy
- jako ze dysponowat scistym oraz analitycznym umystem, dogtebnie badat ak-
tualng tudziez zmienng sytuacje na murawach, a potem podsytat typy. Ja zas, po
telefonie od Wojtka, obstawiatem. Sktadalismy sie w prosty sposéb - co tydzien
inny. Robilismy to w Niemczech, gdyz tutaj totalizator najwiecej ptacit. Mimo jed-
nak wiekszych szans, niz dziadek we Flins, milionerami nie zostalismy, cho¢ raz
nam sie udato, bo wygraliémy kilka marek... W swoich najlepszych chwilach byt
Wojtek bez watpienia na poziomie tej powagi, jak to notuje Chiaromonte w od-
niesieniu do Fryderyka Nietzschego, jaka sie ma przy zabawie jako dziecko. Ona
cechuje prawdziwg dojrzatos¢. Tak widze go i ja w tym, jak sie miato pozniej oka-
za¢, przedostatnim rozdziale zycia, ktéry spedzit na pracy i $wiezym powietrzu
na wsi. Ulubiona rozrywka? Proste. Ksigzka w ciepte popotudnie, na lezaku. Lubit
wtedy jeszcze, jak méwit po swojemu, popetac sie po kurortach nad La Manche -
ze szczegblnym uwzglednieniem faworyzowanego Honfleur. Postawit co$ nawet
w kasynie, w Deauville, i zgarnat kilkaset euro... Na glebie jakiego do$wiadczenia
wyrosto przystowie o tym, Ze ten, kto ma szczescie w kartach, nie ma w mitosci?
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Bo mitosc¢ ta czasem okazuje sie by¢ podobna do odczuwanego jako puste sa-
crum, przed ktérym sie wpada w zadume po zapaleniu $wieczki w kosciétku pod
wezwaniem Swietego Dionizego, ktéry stracit gtowe? Wojtek miat blizej do Ro-
uen, gdzie mieszka teraz z jego wnukiem Marysia, niz do stolicy, w ktérej pra-
wie przestat bywac. Blizej mu byto, odnosze wrazenie, tez do Flauberta - tego
po6znego, z listéw (,wszystkie sztandary zostaty do tego stopnia splamione krwia
i géwnem, iz bytby juz czas najwyzszy nie mie¢ zadnego”), i do tej katedry, ktérg
malowat Monet, bo miesci sie w niej jedna z bram piekta.

Kiedy po wydaniu Wierszy napisanych, w maju 1992, otrzymatem stypendium
Funduszu Pomocy Niezaleznej Literaturze i Nauce Polskiej na miesieczny pobyt
w Paryzu, Wojtek, a pojecia nie miatem, ze jest sekretarzem Funduszu, zapropo-
nowat mi, zebym zamiast w jakims hotelu zatrzymat sie u nich, w Tournan-en-Brie.
Miatem wtedy okazje poprzygladac sie, jak pracuje przy sktadzie ksigzek i pism
,Kultury”. Zrobitem mu wtedy nawet zdjecie, ktére mam przed soba. Jest nie naj-
lepsze, cho¢ przypomina, jak stukat w klawiature przedpotopowego kompute-
ra — przed ekranem, jakby wykradzionym ze szrotowni z Gwiezdnych wojen. Nad
gtowa miat otwarty parasol przeciwdeszczowy, przymocowany do pétki, osta-
niajacy sprzet przed swiattem, ktére wpadato z géry przez pleksiglasowy dach
biblioteki, jadalni i zarazem — pracowni... Tych ksigzek nie mogtem mu darowac!
Tych, a byto ich wiele, do ktérych nie miatem dostepu. Czytatem je, jakbym chciat
wchtonaé naraz wszystkie, wiec powierzchownie, cho¢ przez to rozedrganie naj-
bardziej mnie, mysle, w swa orbite wciggaty. Nie bylo zreszta i na taka lekture
po tebkach czasu - Paryz zobowiagzywat, a jako pewnego rodzaju fanatyk sprzed
kilku lat Gry w klasy, wrecz po nim biegatem. Dzieki Wojtkowi odkrytem wtedy, juz
spokojniejszy, jakiego$ wieczoru, Szkice piérkiem, ktérych lektura byta rewelacja.
Jaki$ czas potem, w jakims innym czasie, dostatem od niego w prezencie pierw-
sze ich wydanie z 1957 roku, ciut nadwyrezone. Oktadke pierwszego tomu, ktéra
odpadta, oprawitem w ramke i do dzi$ wisi ona nad moim biurkiem w charakterze
fiszki zgubionej przez aniota-stréza. To najcenniejsza pozycja w mojej bibliotece.
Habent sua fata libelli. Tak. ,Ksiazki majg swoje losy”. Sam zresztg czutem wtedy,
zeija mam swdj los, ktéry mi sprzyja. Jak zreszta miatbym czu¢ sie inaczej,
kiedy Jan Lebenstein, niezwykle przeze mnie ceniony, znalazt kilka godzin na
rozmowe ze mng u siebie, w pracowni? Olga Scherer podjeta whisky na tarasie
mieszkania obok placu Wogezéw i przyznata sie do moich wierszy? Ksigze wyzna-
czyt termin na audiencje? Wojtek rozpalat grilla wieczorem przy pomocy suszarki
do wtosow, by zaraz ze swoistym wdziekiem smazace sie chipolatas przypalac...
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Nasze rozmowy sie rozpoczynaty, krazyty, nie koriczyty. Moze nawet da sie je te-
raz wszystkie jako$ ustysze¢, jak stysze dzi$ te odpowiedz Agaty na wspélnym
spacerze latem, w lesie — kiedy doktadnie? Gdzie? Jest Dominika, moja zona, Woj-
tek gdzies na przodzie, ich dzieci w ruchu, Marysia, Michat, Pawet, tng niemitosier-
nie komary. Jaka ty masz krew, ze cie omijaja? Btekitna.

Wojciech Sikora, urodzony 16 kwietnia 1956 w Krakowie i zmarty 4 sierpnia 2022
w Paryzu — ,w uznaniu wybitnych zastug w dziatalnosci na rzecz przemian de-
mokratycznych w Polsce, a takze dla rozwoju polskiej kultury i osiggnie¢ w do-
kumentowaniu prawdy o historii Polski” — odznaczany byt kilkakrotnie Krzyzami
Orderu Odrodzenia Polski: Kawalerskim, Oficerskim i Komandorskim, lecz faktow
tych specjalnie nie celebrowat, nie przechwalat sie nimi, ani ich nie komentowat.
Troche inaczej byto z nadanym mu w 2018 Medalem Stulecia Odzyskanej Nie-
podlegtosci, ktory wreczat mu osobiscie, rok pdzniej w Laficie, minister Krzysz-
tof Szczerski. ,Nie zastuzytem, byto wielu innych, wiekszych ode mnie kozakéw,
ktérzy mocniej niz ja kopali w d... komucha” - pisat do mnie. ,Bede wygladat
jak sowiecki generat” - dodawat z ironia. Typowy Wojtek... gos¢ o bardzo rzad-
kich i pilnie dzi$ poszukiwanych cechach charakteru, jak: bystro$¢, skromnos¢,
dyskrecja, lojalnos¢, otwartosc. Zdystansowany wzgledem siebie, a to na sposéb
zdrowy. (Teraz ja wystawiam mu laurke - z pewnoscig by mnie za niniejsze zda-
nia i uwagi, ktére nie przychodza fatwo, pogonit). Bronistaw Wildstein nazwat go
w posmiertnym wspomnieniu ,emisariuszem wolnosci”, przypominajac scene
wypuszczenia z wiezienia na Montelupich w Krakowie, 1 wrzesnia 1980, trzech
przyjaciét: jego, Andrzeja Mietkowskiego i Wojtka, kiedy to Sikora wychodzacy
jako ostatni, wpinat, opuszczajac brame zakfadu karnego, z powrotem kolczyk
w ucho, jak na jakims$ odtozonym na poétke, albo nienakreconym, filmie - kolczyk:
»symbol (aluzja do obrazu Dzikos¢ serca Lyncha) osobowosci i wolnosci jednost-
ki”. Dobrze to powiedziane, ale stabo sie z Wildsteinem zgadzam... Emisariusz?
W moim pojeciu Wojtkowi, z jego anarchiczng ,intuicjg oryginalng”, blizej byto
do ,chuligana wolnosci”, ktére to okreslenie przylgneto do Bobkowskiego. Sam
Wojtek zresztg wspominat w swojej ostatniej (oraz nadaktywnej) fazie zycia, ze
w Krakowie przyjaciele wotajg na niego ,zbojnik”. | sam sie tak w listach, z au-
toironia i bez, podpisywat - i byto w tym najwiecej racji... Andrzej Mietkowski,
zegnajac przyjaciela podczas uroczystosci pogrzebowych, skonstruowat blizszy
mi obraz - zdominowany przez charakterystyczny przejaw cechujacego Wojtka
zywiotu: przekory, najlepszej w gatunku, bo ubezpieczajacej wolnos¢. Mietkow-
ski przypomniat bowiem inna scene, chociaz tez — wiezienna: w ktdrej Wojtek,
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zabierany z celi, odzyskujacy wolnos$¢, ku zdumieniu klawiszy i wspotwieznidw
do celi jeszcze na moment wraca, gdyz musi dokonczy¢ wydrapywany tyzka na
$cianie napis: ,badz wierny idz!". Niewatpliwie byt to wynik, niech Wojtek wyba-
czy, dziatania sity ducha, tyle ze w ujeciu Ciorana: jako ,odwagi niewyobrazania
sobie wiasnego losu inaczej" Ta sita, cho¢ niefatwa to zarejestrowania, wielu
przyciggata.

Jak ,wszyscy Swieci z Maisons Laffitte”, z ktérymi spoczat na cmentarzu w Le Me-
snil le Roi, a ktérym byt przez cate zycie — niekiedy, w moim przekonaniu, nazbyt
jednak bezkrytycznie wierny — miat Wojtek swoje lunarne, ciemne strony. Wtedy,
kiedy walczyt, jak mawiat sam, z demonami, lub gdy te na wskro$ demoniczne
sity odnosity przewage, wycofywat sie, milczat, zapadat, znikat, zanikat, tracit kon-
takt z rzeczywistoscia, az trzeba byto sie do niego dobija¢, upomina¢, wymuszaé
odpowiedzi, doprasza¢ o znak zycia. Nie tanczyt wtedy tanga z Jennifer Lopez
(,don’t say anything, don't think"), nie chwalit cymeliami (najbardziej przypadt mi
do gustu bilet o tresci: , WLADYSLAW BRONIEWSKI / Prezes kuli ziemskiej / zapra-
sza JWP na wodke”), nie stat wici o euforycznie groznym Paryzu, ktéry sie budzit
do rewolty na 1 maja w przektadzie Tuwima. Ale nawet wtedy mozna byto na
niego liczy¢ — bo byt... Kiedy juz dawat rade, wychodzit na prostag, zmuszony byt
przecierac oczy, zdumiony ciemnoscig na zewnatrz, jak kazdy, kto zdazyt dostrzec
zagrozenia dla ludzkiej wolnosci, godnosci i indywidualnosci, ktérych symbolicz-
nym skrétem i zatrwazajaca prezentacja byt dla Wojtka pozar Notre Dame, kie-
dy ten wybucht w przeddzien jego szes¢dziesiatych trzecich urodzin. Ten ogien
palacy wnetrze katedry odczuwat jako ,zapowiedz konca cztowieka zakorzenio-
nego w transcendencji”. W te urodziny czut sie jednak na trzydziesci sze$¢ lat,
o czym pisat, choc sie to publicznie nie udzielato... Bytem wiec przez jaki$ czas
od niego starszy o kilka lat. Opowiadatem mu o trudnych powrotach do przeby-
wajacych w czyséeu ksigzek. O tym, ze przysztosc rysuje mi sie przed oczami, jak
w Kolonii karnej Kafki, tyle ze ulepszona przez powszechna cyfryzacje. Zwracatem
uwage na ostatnie wywiady-ostrzezenia Huxleya — i renesans Roku 1984. Dopyty-
watem sie o Francje. Stuchatem o Attalim. Troche obgadywalismy Houellebecqa.
Black Lives Matter. Woke. Cancel culture. Oboje bez kropli Heilsgewissheit w duszy,
tej pewnosci zbawienia, jakg ma Werner Herzog, o czym poinformowat niedawno
za posrednictwem prasy... A byto to wszystko jeszcze przed kowidem, podczas
trwania ktérego wyszto na jaw wiele spraw najbardziej bolesnych oraz trudnych
do przyjecia jako prawdy o naturze ludzkiej - tak, ze nawet wydawany przez nie-
go profesor Ryszard Legutko musiat zagtosowac za wprowadzeniem segregacji
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sanitarnej. Wczoraj wakcynacja — jako spetnienie mitosci blizniego. A dzisiaj — co?
Jej ciag dalszy, jak cho¢by dochodzacy do gtosu w wypowiedzi dyrektora ONZ
do spraw zywnosci, Beasleya, ostrzegajacego caty swiat przed niedoborami zyw-
nosci w 2023, bo te bedg jak - ,piekto na ziemi”. Demony? Sympatia dla diabta?
Przesladuje mnie mysl: odfaczajg go od aparatury podtrzymujacej przy zyciu, on
jednak zyje nadal, widzi wszystko, nie moze sie ruszy¢.

W uproszczajagcym, ale narzucajgcym sie z sitg, ujeciu — zycie Wojtka, to najbar-
dziej aktywne spotfecznie i oddane aktywnej pracy zawodowej, rozpina sie po-
miedzy dwoma symbolicznymi datami: $miercig Stanistawa Pyjasa 7 maja 1977,
po ktoérej rozpoczyna dziatalno$¢ opozycyjng, stajac sie znang osobg, oraz - po
czterdziestu dwu latach od tamtej tragedii tudziez zatoczeniu wcale nie naj-
prostszego hermeneutycznie kota (na marginesie: czy to nie cho¢ troche zasta-
nawiajace, ze Pyjas przychodzi na $wiat 4 sierpnia, a Sikora 4 sierpnia ze $wiata
odchodzi?) - odstonieciem pomnika, upamietniajgcego zamordowanego przez
SB studenta polonistyki UJ, kiedy to, pod koniec maja 2019, ze wzgledu na stan
zdrowia rezygnuje ze swoich funkgcji w Stowarzyszeniu ,Instytut Literacki Kultu-
ra” oraz w Fundacji Kultury Paryskiej. Te sprawowat od 2010 roku - z osobistego
upowaznienia Henryka Giedroycia, ktérego nadzwyczajnie powazat. To podanie
sie do dymisji — paradoksalnie — stato sie dla Wojtka najwiekszym wyzwaniem.
Powtarzat przeciez nie raz, pewnie z przekorg, cho¢ réwnoczesnie i — stracencza
duma, ze z tej pracy ,wyjezdza sie na wozku, nogami do przodu”. Od tamtych
wydarzen coraz czesciej dzielit czas na pobyty w Krakowie, gdzie sie opiekowat
matka, oraz powroty do Francji. Te pobyty w ,miescie smoka”, na ktére bardzo
narzekat w okresie panowania, by przypomnie¢ dwa rzeczowniki, przynalezace
do repertuaru dzisiejszej nowomowy, maseczek i obostrzen, kiedy to kiblowat na
Czarnowiejskiej (,czarnej wsi”) w swoim starym pokoju bez cienia szansy na wy-
lot, miaty jednak te dobrg strone, ze widywalisSmy sie czesciej. Czy to w kawiarni
na Brackiej, bo tam mozna byto zapali¢, czy na tyzwach przy Reymonta, gdzie
ostatni raz sie z Wojtkiem widziata Dominika i nasze corki, ktdre go bardzo lubity.
Ostatnie kilka miesiecy podzieli pomiedzy Krakéw i — nowos¢ w jego zyciu — Ho-
udan, urocze miasteczko, w ktérym nikogo nie zna, i gdzie mieszka sam, jak palec,
w wynajetym mieszkaniu przy rue de Paris. Tam, w drugiej potowie lipca, traci
przytomnosc — i juz jej nie odzyskuje.

We wstepie pisanym do The Americans, Jack Kerouac spostrzega, ze na fotogra-
fiach Roberta Franka drewniane garmitury zdaja sie emanowacd takim samym
smutkiem, co szafy grajace w rzadko odwiedzanych barach na prowingcji. Duzo
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zaskakujgcej prawdy jest w tym poréwnaniu - przypomniato mi sie ono, kiedy
przegladatem nasza korespondencje z ostatnich lat, juz po $mierci czy krétko
przed nig, gdy lezat w szpitalu, o czym powiadomita Olerka. Pod linkiem do prze-
stanego przez niego jakies trzy lata wczesniej motywu przewodniego z filmu Pan
i wladca - na krancu swiata, wyjatkowo dla niego istotnego obrazu, otwarta mi
sie na Youtube ramka: ,Ulubione. Wojciech Sikora”, po takiej przerwie catkiem
niespodziewana! Wida¢, ze nic w syntetycznym srodowisku po nas nie zginie...
Byt na tej liscie lubiany przez niego Paolo Conte (,potykam sie o Eliota, noc, w tle
Paolo Conte”) (It's wonderful — via con me), przejmujaca muzyka filmowa Tiersena
z Amelie, zaskakujace Sugar baby love jako podktad do zdje¢ z Catherine Deneu-
ve... Jednak to nie jego ulubiony wiersz jego ulubionego poety, chociaz ten tez
jest (Szewczyk Lesmiana) (,w zyciu nic nie ma, oprdcz zycia”), mogt sie podczas
jego pogrzebu w gorace sierpniowe popotudnie rozlec po wrzuceniu obola do
szafy grajacej, w ktorej sie schowal, lecz Jacques Brel, bo Ne me quitte pas do niego
pasuje jakby sucha tze uronit, albo jakby ptasznikom z psalmu ,sidta sie porwaty”.
Ostatnig wiadomos¢ listowng wystatem do niego 28 listopada 2021. | ona tu réw-
niez na sam koniec pasuje: ,Czes$¢ Wojtek,

jeste$ tam jeszcze? po tej drugiej stronie?

Strasznie dtugo nie mieliémy kontaktu!

Do dupy sie ten nasz swiat zrobit.

Az sie nie chce wyjrzec za okno.

To, ze nie pisze, nie znaczy, ze o Tobie

nie mysle. Co méwie, zebys$ wiedziat.

Trzymaj sie! Oby Ci nie byto zZle!”.
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Nienazywanie

W kraine tagodnosci - pozornej
przynajmniej — przenosi uporzadkowa-
na, pisana szeroka fraza poezja Anny
Piwkowskiej zaprezentowana w zbiorze
tylko trzy drogi (2000), pigtym juz w do-
robku tej autorki przekonanej o tym, ze
,t0 nienazwane we mnie jest niezmien-
ne”. To nienazwane zatem staje sie
centrum Swiata, skupiajac wokot siebie
obrazy skfadajace sie na mozaike obser-
wacji i przezy¢. To poezja regularnego
na ogét rytmu, przejrzystego widzenia,
pogtebionej refleksji. To poezja raczej
dnia, niz nocy - przez noc trzeba prze-
ptyna¢, by odnalezé oparcie na brzegu
jawy, noc jest tym, co nastepuje po wy-
petnieniu czasu zycia (,Po mnie juz tylko
noc krzyczaca nocg”). Noc jest samotno-
scig, Smiertelng przechadzka, jak ostat-
nia droga Ingeborg Bachmann opisana
w wierszu otwierajagcym ksigzke Piwkow-
skiej (przywota tez poetka postaci Sylvii
Plath, Haliny Poswiatowskiej). Nie dziwi
wiec wyznanie z innego utworu:

Tak bardzo pragne samotnosci [...]
Jeszcze tylko kostka cukru i whasny
lek przed smiercig
rozwiewa sie jak dym
o sioddmej godzinie
cytrynowych od storca porankéw.

Nie znaczy to jednak, ze rozwie-
wa sie bez sladu. Przeciwnie: dotkniecie
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Smiercig naznaczyto te wiersze niezwy-
kle silnie. ,Smier¢ jest rzecza absurdalnie
tatwa”, przeczytamy w kolejnym utwo-
rze. Smier¢ pojawia sie przypadkiem,
dopetnia ludzkie zycie mimochodem, jak
w wierszu Tren tamtego lata. Jest jednak
caty czas obecna, stanowi jesli nie tres¢,
to tto doswiadczenia. Nie wykluczatbym,
ze ku niej odsyta ostatni wers wiersza
o Don Juanie, w ktérym, po wyliczeniu
wszystkich kochanek bohatera, pojawia
sie wreszcie i ona — ,bezimienna, z ktérg
byt najdtuzej”. Owa bezimiennos¢ moze
by¢ jednak takze maska samotnosci:

Tak. Sa telefony, zeby ludzie o sobie
nie zapomnieli.
Tylko mozesz nie zdgzy¢ podniesc
stuchawki,
kiedy akurat bede umierata.

Lecz jest tez w tej poezji wyzwanie
rzucone $mierci w jej wymiarze egzysten-
cjalnym tylko: to przekraczajaca horyzont
doraznosci  perspektywa zmartwych-
wstania. W wierszu Wielka Sobota spo-
tykajacy sie przy krzyzu, ,na przecieciu
dwdch Swiatéw”, odchodza odmienieni:

Chodzmy stad tacy grzeszni, szcze-
sliwi, radosni,
nasze ciata sa ciepte, w lesie pachng
sosny,
zanoszy sie skowronki szarg struga
Smiechu.
Modlimy sie by zosta¢, wytrwac
w naszym grzechu.



Dazenie do zrozumienia objawienia
$mierci wpisane w wiersze Piwkowskiej —
widoczne tu zaréwno w cyklu koled
wigilijnych, jak w wierszach wielkanoc-
nych: trudnych, utrzymanych na granicy
artystycznej wytrzymatosci, jak to widac
w Inwokagji - jest jednym z tych zadan,
ktérych podjecie jest w poezji réwnie
ryzykowne co fascynujace. Tym bardziej,
ze dopiero perspektywa smierci okresla
rzeczywisty wymiar innego zywiotu tej
liryki: mitosci.

Po (2002), kolejny, szoésty juz tom
Anny Piwkowskiej urzeka spowolnieniem
czasu, zaskakujacym wpisaniem wiecz-
nosci w drobiny przemijania: ,Cicho, raz
za razem / na dworcowym zegarze wska-
zéwka zegara / miarowo drgata, stata,
potem przesuwata / wieczno$¢ o jedng
kreske”. Tym bardziej to pociagajace, iz
mamy do czynienia z wierszem zdyscy-
plinowanym, zrytmizowanym, zdobnym
wyrafinowanymi rymami i asonansami
oraz wyszukanymi przerzutniami. Kla-
syczna miara buduje dystans wobec $wia-
ta i wobec wiasnych przezy¢, zas uwaga
skierowana na detal wzmacnia smak eg-
zystencji — przemijajacej, lecz petnej spet-
nien, zaspakajajacej gtéd zycia, jak w ty-
tutowym utworze: ,Spotkanie bosej stopy
z reka, / dotykasz po omacku, poznajesz
po ciemku, / jak wtedy, coraz wyzej, do
kolana, do / cieptego biodra. Pauza i zno-
wu jest po: / po chwili, po mitosci, zyciu
z tobg, po- / [...] Zabierz mi $wiat caty /
méwitam. | co teraz gdy nagle jest po?”.
Co teraz? Teraz wiersz, poetycka refleksja,
powrot w stowie: erotyk na pozegnanie.

Niespodziewane spotkania, spiecia
ludzkich loséw, mito$¢ nigdy nie spet-
niona, przypadkowos¢ doraznych prze-
zy¢ — wszystko to znajduje staty punkt
odniesienia porzadkujacy pozorny cha-
os bytowania w paradoksie spinajacym
$wietosc i grzech, jak w przywotywanym
juz wierszu Wielka Sobota, w ktérym para
kochankéw spaceruje po lesie i zatrzymu-
je sie w (zrujnowanej?) przestrzeni swia-
tyni:

Klekamy przed krzyzem.
Lezy w kamiennej niszy wiec spusz-
czamy nizej
oczy, az do samego dna bdlu, do
ramion
ukrzyzowanych wczoraj, jutro zmar-
twychwstatych.
Ten moment na przecieciu dwéch
Swiatow jest staty,
pewny jak na dwdéch dtoniach pie-
czecie dwéch znamion.
Chodzmy stad tacy grzeszni, szcze-
Sliwi, radosni,
nasze ciata s ciepte, w lesie pachna
sosny,
zanoszg sie skowronki szara struga
$miechu.
Modlimy sie by zosta¢, wytrwac
w naszym grzechu.

W tle doraznych odczu¢ otwiera sie
przestrzen historii — osobistej, rodzinnej,
ale i wspdlnej. Miara wiersza sie zmienia,
rytm zatamuje - tak jest w najbardziej in-
teresujgcym utworze jakim jest Zazdrosc.
By¢ moze mamy tu do czynienia z za-
powiedzig nowej poetyki Piwkowskiej,
dopetnienia obszaru intymnej refleksji
epickim oddechem. Ta zmystowa opo-
wiesc taczy rézne wymiary egzystencji,
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osobisty i historyczny, podobnie jak sie
to dzieje w spostrzezeniu wiersza Rzeka
Moskwa, gdzie mowa o dziewczynie, kto-
ra ,wtasnie odwrdcita nie tylko gtowe/
ale wrecz caty porzadek swiata”.

Z dawnych i nowych wierszy skon-
struowata Piwkowska zbiér Niebieski
sweter (2004), w ktéorym zanurza sie
w przestrzen historii, odkrywaja¢ w niej
nieco juz zamglony obrazek: ,Piekne
charty przez park i zajace przez gazon /
i patac, troche jednak mniej wart niz zy-
cie / wywiezionych i zabitych o $wicie /
wiascicieli”. Pojawia sie Rosja: ,czas sie
tutaj toczy jakims innym trybem. / To tak
jakby kto$ zaczat wigilijng rybe / obie-
ra¢ nie od tusek lecz z wnetrza, od osci”.
Fascynacja Rosjg jest zreszta widoczna
w catym tomie, podobnie jak sktonnos¢
do poruszania sie po obszarach kreso-
wych: ,M¢j pradziadek ze strony matki,
Maciej Krysztul / hodowat pszczoty na
Kresach i kochat biel. / [...] Méj pradzia-
dek ze strony ojca, Justyn Witun, / jezdzit
saniami do zdziwaczatego ksiecia Gasz-
totda / przez ciemne litewskie lasy i ko-
chat wilki”. Kresowy rodowod jest w tej
poezji wcigz waznym doswiadczeniem
konstytuujagcym tozsamosc jej liryczne-
go bohatera, jego otwartos¢ na sSwiat,
ciekawos¢ innych, ale tez tragizm losu
ukazany w wierszu Trzy drogi do jeziora,
skondensowanym komentarzu do twor-
czosci i Smierci Ingeborg Bachmann.

Klasycystyczna  harmonia  tych
wierszy - jak w $wietnie skomponowanej
Inwokadji - skrywa dramat niespetnienia,
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gtodu, niepewnosci, leku. Wszystko to
wtopione w potoczystg narracje, w bieg
zycia, w ktérym dramat istnienia zdaje
sie niedostrzegalny:

Nieuzbrojonym okiem trudno do-
strzec
tak jak odkrytym sercem nie ocenisz
jak sie kalecza o ksztatty zbyt ostre
zgtodniate kropki rozszerzonych
Zrenic.
(Petersburg 1998)

Wiemy, ze ,niepewnos¢ jest na-
szym ulubionym prawem”, o czym czy-
tamy w znakomicie skonstruowanym
wierszu Za oknem. | wkasnie owa niepew-
nosc¢ otwiera w poezji Piwkowskiej nowe
przestrzenie kreacyjne, takze te, ktdre
inspiruje ogladanie starych fotografii.

Tom Farbiarka (2009) nakazuje po-
wtorke z antycznej (a czasem i innych)
mitologii (nie przypadkiem spotykaja sie
wszak w zamykajacym zbiér poemacie
Wieza Babel trzy postaci: Dydona, Walki-
ria i Sakuntala). Ale warto tez i siegna¢ do
eseju Audena Reka farbiarza. Odniesien
zreszty jest wiecej, a ,klasycyzujaca” for-
ma réwniez niesie w sobie odwotania do
tradycji. Powrét do rymu i rytmu jest wy-
zwaniem coraz czesciej podejmowanym
W naszej poezji, jest tez znakiem dla czy-
telnika: wchodzisz w obszar stylu wyso-
kiego, mowy wtajemniczen, jezyka tych,
ktérzy wiedzg, ze ,mit to wiecznos¢, /
ktéra wdziera sie w czas”. Pozornie po-
godna narracja w tym samym wierszu
nagle odstania mroczne obszary:



Straszny czas, mysli Edyp. Straszny
czas, zapisuje Sofokles.
My takze trwamy nieruchomo,

w samochodzie,
nad czerwonym zuzlem urwiska.
Upat powoli stabnie. Mija godzina

demonow.

Pszczota zaczyna brzecze¢ pod su-
fitem.
(Potudnie, podkr. - L.S.)

By¢ moze czas zawsze jest straszny.
Ale zawsze tez jest czasem niezwyktym,
o ktérego urodzie decyduja dyskretne,
niepochwytne relacje wszystkich jego
zdarzen, jak w wierszu Kolejka elektrycz-
na:

Tutaj mchem porastajg ogrodzone
zony,
czasami tylko zajac o druty kolczaste

zrani brzuch i pobiegnie polem,

przerazony,

stychac jak pfatek sniegu spada na
Alasce,

jak motyl ruszyt skrzydtem w dale-
kiej Afryce
i poruszyt lawine, zbudzit nawatnice.

Gra z mitem podejmowana w po-
ezji Piwkowskiej jest gra o wszystko. Oto
bohaterka Fedry w dostojnym rytmie
znajduje droge do siebie: ,Przez heksa-
metry wré¢, zabij sie, powies / lub otwérz
zyty, szepcze komus$ w sobie”. Ale wiemy,
Ze tego nie uczyni: nie otworzy sobie zyt,
przeciwnie - bedzie snuta swag opowies¢
w $wiecie wydanym na tup ulotnej, lecz
przeciez zniewalajacej do zycia zmysto-
wosci.

| whasnie owa zmystowos¢, stano-
wigca przeciwwage zywiotu dyskretnie

wszechobecnej metafizyki, stanowi 6w
walor liryki autorki Sladu tyzwy, ktéry
sprawia, iz mimo przenikajacej prze-
strzen tych stébw nuty katastroficznej —
niezbywalnej przeciez w perspektywie
kosmicznej, ktérg zarysowujg mitolo-
giczne odwotania - ocalajg te wiersze to,
o sie potocznie nazywa smakiem i piek-
nem zycia.

Zdarza sie czasem, ze w trakcie
lektury dostrzegamy szczeg6t pozornie
nieistotny, ktéry wszakze kieruje uwage
czytelnika pozornie daleko poza tekst
utworu. Tak tez sie stato podczas czyta-
nia zbioru Piwkowskiej Furtianie (2022),
gdy czytajac tytutowy wiersz, natrafitem
w pierwszym wersie na stowa méwigce
o ,bogdanskiej arce”. Pod utworem au-
torka zapisata miejsce i czas powstawa-
nia utworu: Bogdany Wielkie, 2020-2021.
Tak sie ztozylo, ze niedlugo przedtem
w Ksiedze Przyjaciét wydawnictwa Préby
przeczytatem fragment przygotowywa-
nej do druku ksiazki Jana Marii Ktoczow-
skiego zatytutowany Pani na Bogdance
traktujacej o dziedziczce potozonego
w tej miejscowosci dworku: ,Urodzona
w Krzynowtodze Wielkiej, wychowana
w Warszawie, grata na fortepianie, uczy-
fa chiopskie dzieci, malowata i rysowata,
znata francuski, niemiecki i angielski,
pisata wiersze. Byta matkg mego dziad-
ka Eugeniusza Kftoczowskiego i babka
mego ojca Jerzego. Obaj urodzili sie
tutaj, w tym ceglanym dworku, ktéry
od kilku lat jest takze i moim adresem.
| kiedy patrze na dwustuletnie jesiony
w otaczajacym go parku, kiedy stysze
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0 zmierzchu nawotywania puchaczy i sa-
dze czerwone réze przy ganku, mam po-
czucie, ze cafa trojka nadal tu jest, cho¢
przeciez nie dotkne ich reki, nie napije
sie z nimi herbaty, nie dowiem sig, co
mysla o $wiecie, ktéry zamienili na inny.
Jedyne, co moge zrobi¢, to utrwali¢ pa-
mie¢ o nich, podzieli¢ sie nig z innymi.
A ze w moim przypadku niemal wszystko
zaczyna sie od Kazimiery - stad ta krotka
0 niej opowies¢”. Zapewne wiasnie, wy-
wiodtem z obu tekstéw, tutaj narratorka
wiersza znalazta przystan pozwalajaca
na zdystansowanie sie od szumu i zgiet-
ku codziennosci:

W tej bogdanskiej arce jest czar, ale
nie wiem
czy jest to czar przymierza.
Bo do czego wtasciwie przymierzy¢
nasze wspolne poranki przy kawie
z sikorkami jak barwne $mieszki
wariatki tariczace za oknem? [....]
Samotni furtianie strzezemy tego
skrawka naszej ziemi
podnoszac kamyk, okrywajac réze,
albo odprawiajac smutny poranny
obrzed,
gdy spalamy mate ciatko jeza, ktéry
umart w nocy
w miekkim pudetku w kuchni, tak
nieskoriczenie maty i samotny
bez ciepta matki i szurgotania ro-
dzenstwa.

W gruncie rzeczy nastepuje w wier-
szach Piwkowskiej rewitalizacja dworko-
wego mikroswiata, co zreszta zdaje sie
potwierdza¢ delikatna archaizacja tych
utwordéw nie tyle przez powrét do ryt-
mu i rymu, ale przede wszystkim przez
przywotywania — a tym samym proba
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ich uwspotczesnienia - takich stow lub
form jak ,ocheddstwo” czy ,zamknio-
na”, ,obiecowata” lub zwrotéw typu ,nie
masz nadzieje”, jak wtasnie w otwieraja-
cym zbiér wierszu Nie masz, nie masz na-
dzieje, w ktérym uwaga ,juz $mierc spisu-
je / jak spiskowiec, szeptane przez ciebie
imiona / jeszcze wczoraj” — przy czym
owe ,imiona” tycza tylez imion wia-
snych, co samych wyrazéw, ktére wyszty
z uzycia. Ozywa tu klimat ziemianskiej
egzystencji w oddaleniu od miejskiego
zgietku i doraznych probleméw. W ,bog-
danskiej arce”, ktérej rekonstrukcja zdaja
sie te wiersze, ocalona by¢ pragnie kraina
tagodnosci utracona w biegu czasu i to-
warzyszacych mu przemian.

Mozna zaryzykowa¢ twierdzenie,
Ze ta poezja — niemal od samych jej po-
czatkdw - jest swoistym manifestem
spokojnego, otwartego konserwatyzmu
zarObwno w jego wymiarze artystycznym,
jak spotecznym, zwréconego ku gtebo-
kiej tradycji, kultywujacego pamieé prze-
sztosci, nieskorego do rewolucyjnych
wizji czy szalenstw wyobrazni pozwala-
jacej na ekscesy typu ,but w butonier-
ce”. Solidna dykcja tych wierszy, petne,
rozwinigte okresy, szeroka fraza, jasnos¢,
a nawet przejrzystos¢ wywodu zdajg sie
by¢ wyrazem wiary w racjonalny porza-
dek $wiata ugruntowany przez ,przed-
ustawng harmonie”, ktéra usprawiedli-
wia wszelkie, nawet pozorne i doraznie
jedynie dojmujace zaktécenia tadu.

Interesujacy w tym kontekscie staje
sie opatrzony data 24 lutego — 25 marca
2022 wiersz Irpieri poprzedzony mottem
z piosenki Karela Kryla, barda Praskiej
Wiosny: ,Pod czerwonymi jarzebinami /
Miotat sie motyl miedzy karabinami...”



(warto moze przy okazji zauwazy¢, ze
czeski artysta pewnie nie bez powodu
nawigzywat do znanej rosyjskiej piosenki
0 ,jarzebinie czerwonej”):

To irpien Ireno, a moze juz sierpien,

pazdziernik kotysze drzewami,

i miota sie motyl Ireno na sierpie

pomiedzy zimnymi ostrzami. [...]

Juz nie b¢j sie, czule swéj smyczek
do skrzypiec

przytulaj, krwig biate nasigkty spod-

nice,
to irpien Ireno, nie lipiec.

Irpien to ukrainskie miasto, o kto-
re po 24 lutego 2022 roku toczyty sie
zaciete walki w trakcie rosyjskiej inwazji
i w ktérym, po wyzwoleniu, odkryto do-
wody zbrodni wojennych popetnionych
przez Rosjan. Tutaj, nazwa pisana mata
litera, staje sie okresleniem wyjetego
z kalendarza ,miesigca” (miasto wyzwo-
lono w koncu marca), czasu przeklete-
go, naznaczonego cierpieniem. Kraina
tagodnosci tej poezji okazuje sie jedy-
nie pozorem, nie zyjemy w ,najlepszym
z mozliwych $wiatéw”, w kazdym razie
nie zyja w nim ,dzieci w Mariupolu”, kté-
re by¢ moze ,nie modlity sie dostatecz-
nie zarliwie”, by unikna¢ swego losu (***
(lle razy w zyciu...)). | nie dziwi refleksja
partnera narratorki:

Nasze srédziemnomorza to tylko
piekne intermezza
miedzy piektam a piektem, powie-
dziate$ wczoraj,
gdy pilismy kawe w szemrzacym ulu
miasta.

Ale wtasnie owe ,$rédziemnomo-

”

rza”, by przypomnie¢ stowa wiersza

Jerzego Zagérskiego: ,Przyda sie zawsze
facinska kotwica, / By z mysli hustajacej
sie jak obtok / Uczynic¢ okret utwierdzony
w Swiecie” - stajg sie szansg na kultywo-
wanie dwodch przenikajacych sie wzajem
przestrzeni ludzkiej egzystencji — piekna
i mitosci, lecz i tutaj skazani jestesmy,
dryfujac w ,bogdanskiej arce”, na dramat
nieustannego wyboru, jak w Prébie mito-
sci:
Odda¢ malarstwo wioskie i cate
zycie patrzec¢ na piekne,
ale jakze w koncu w swoich Verme-
erowskich btekitach
[...] malarstwo holenderskie. [...]
Tak, pokochac to wybrac. Jakze nisz-
czacy paradoks, trujace
jagody, krzyk mewy zranionej ta
strzelba, ktérg zawsze
ktos$ nieproszony zdejmie niechcacy
ze $ciany w trzecim akcie.

Moze wiec jednak, mimo wszystko,
dziata ,przedustawna harmonia”, w kto-
rej monady wierszy tacza wszelkie para-
doksy i jako$ je poza czy ponad czasem
rozwiazuja? | moze wyjsciem jest — przy-
najmniej w sztuce, w poezji —- wydostanie
sie z putapki doraznosci przy jednocze-
snym respektowaniu przemijajacych de-
tali egzystencgji.

Leszek Szaruga

Anna Piwkowska, Furtianie, Wydawnictwo
Znak, Krakéw 2022
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Znaki szczegdlne
istnienia

Piotr Szewc jako prozaik i poeta za-
fascynowany jest przesztoscia, uptywaja-
cym czasem, a $cislej ich odbiciem w pa-
mieci. A wiec ,pamigtkami” czasu, ktére
mnoz3 sie poprzez szczegdlne znaki ist-
nienia, wywotywane z pamieci wtasnie.
Psychologia zapamietywania rzeczy
i zdarzen to tajemniczy proces, uzalez-
niony z pewnoscig od uwaznosci i wrazli-
wosci, od empatii zapamietujacej osoby.
Autor zamojskiej trylogii powiesciowej,
zapoczatkowanej Zagtadqg (1987), kilku
zbioréw wierszy, w tym: Catkiem prywat-
nie (2006), Moje zdanie (2009), Cienka szy-
ba (2014), Swiatetko (2017), Tymczasem.
Wybor wierszy (2019) i Po nitce (2021),
a takze tomu rozmoéw z Julianem Stryj-
kowskim — Ocalony na Wschodzie (1991) -
od poczatku utrwala w swojej twdrczosci
te znaki istnienia, ktére odgrywaty i od-
grywaja wazna role w jego zyciu. Utrwala
takze te fakty realne i psychiczne, ktoére
czytelnikom moga wydawac sie niewar-
te uwagi, a i autor nie zawsze rozumie
sens ich przypominania. | sam nie wie,
dlaczego zapamietuje wtasnie to, a nie
co$ innego i dlaczego przypomina mu
sie to akurat w tym, a nie w innym mo-
mencie. Bo takiej wiedzy nikt nie ma.

Tytutowy wiersz najnowszego zbio-
ru przynosi niezwykle precyzyjny opis
wydarzenia z przesztosci. Chociaz au-
tor méwi na poczatku — ,Nie pamietam
ktéry to byt rok ani miesigc” - wymie-
nia potem szczegoéty pejzazu z podrézy
rowerem do kuzynki Winusi, do ktorej
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wystata go babcia. Cho¢ sprawy, w ktorej
tam jechal, tez nie pamieta, opisuje do-
ktadnie przebyta wtedy droge, korczac
ten opis przejmujaca konkluzja: ,droga
prowadzita na mate / wzniesienie tam
zatrzymatem rower w oczach / uwiezty
mi kwitngce maki rozgrzane powietrze
/ podnosito dachy Zamoscia a po prawe;j
stronie / posréd zagondéw jak barwinek
potozyta sie / Korneldwka stowa koniec
i poczatek rozumiatem / nie tak samo
jak dzisiaj zajmowat mnie kamyk / pro-
myk ksztatt liscia wtedy one szukaty dla
siebie / miejsca”. Uczuciowo$¢ poety,
uksztattowana w dziecinstwie, owocuje
w tej ksigzce wypowiedzia, okreslajaca
w zaskakujacy sposéb mechanizm jego
twérczych spetnien.

Wiasciwie wszystkie ksigzki Piotra
Szewca ujawniaja ten zwigzek z jego wta-
snym ,miejscem na ziemi”, gdyz - tak jak
w poprzednich powiesciach i zbiorach
wierszy — powracajg tu nazwy miejsco-
wosci i zakatkdw otaczajacych Zamos¢,
ze wsig Czoftki, gdzie mieszkali jego przy-
wotywani czesto dziadkowie. Powracaja
takze imiona i nazwiska innych bliskich
mu oséb z kregu rodziny i sagsiadéw,
a takze nazwy zwierzat, roslin i przed-
miotéw gospodarskich, ktére akurat
objawia mu pamie¢. Andrzej Zawada
w nocie na okfadce tej ksigzki moéwi:
,Piotr Szewc [...] rozumie literature jako
medium minionych pokolen”. A Piotr Sli-
winski, rekomendujac zbiér Moje zdanie,
przypomina: ,Szewc jako prozaik i tak
byt poeta oraz jako poeta nie przestat
by¢ prozaikiem. Granice miedzy opo-
wiadaniem a medytacjg uwazat zawsze
za pozbawiong wiekszego znaczenia
i przekraczat ja w obie strony bez pytania



o pozwolenie”. Utwory proza Piotra
Szewca pisane sa, jak widze to ja, w for-
mie realistycznych oznajmien z nutg li-
rycznej fantastyki, co nadaje im czesto
charakter literackiej magii. A w poezji
dokonuje Szewc innego magicznego
zabiegu: nawija mianowicie nitke wspo-
mnien na twardy rdzen terazniejszosci,
by stworzy¢ swoisty kolaz obrazéw,
utrzymanych w nostalgicznym nastroju
w stosunku do dzisiejszego tu i teraz.
Kiedy pisatam po raz pierwszy
o Piotrze Szewcu w miesieczniku ,Prze-
glad Powszechny” (9/1987), recenzujac
Zagtade, zatytutowatam recenzje Oca-
lajgca czutos¢ spojrzenia. Uwazam, ze
tamta formuta idealnie okresla styl i per-
spektywe poznawcza catej jego twor-
czosci. W Zagtadzie autor zastosowat trik
narracyjny w postaci aparatu fotograficz-
nego, utrwalajacego obrazy toczacej sie
w ksigzce akcji. - ,Kim jest narrator Za-
gtady? — pytatam w tamtej recenzji. - To
»mys, zaimek oznaczajacy nieokreslona,
cho¢ integralng zbiorowos¢. My, czyli
- ja, ty, kazdy z nas. Tym stylistycznym
gestem autor upowaznia czytelnika do
wspotuczestnictwa w tworzeniu Ksiegi
Dnia. Upowaznia i obliguje. Od pierwsze-
go zdania - »Jestesmy na Listopadowej«
- czyni czytajacego odpowiedzialnym za
wymiar kreowanej rzeczywistosci. Wi-
zja autorska odwotuje sie do naszej wy-
obrazni, wrazliwosci, pamieci, ewokuje
dodatkowe indywidualne obrazy, suge-
rujac tym samym istnienie nieskoncze-
nie wielu osobnych czytelniczych per-
spektyw [...]. Leniwa zmystowos¢ stylu,
atmosfera z pogranicza jawy i snu, réw-
noczesno$¢ czasu akcji i czasu marzenia
uwydatniajag 6w niepokoj, owa udreke

ontologiczng, wynikajaca z nieoczywi-
stosci wszelkiej oczywistosci. Piotr Szewc
przypomina nam istnienie tej bariery,
ktéra wyrasta miedzy realnym $Swiatem
i naszym jego dotykaniem, miedzy tym,
czego doswiadczamy bezposrednio,
a cala nieodgadniong, wymykajaca sie
kontroli zmystéw i $wiadomosci, reszta
mimowolnego, nieobliczalnego wokét
dziania sie”.

Przypominam fragment tamtej re-
cenzji, bo uwypuklitam w niej wszystko
to, co dla Piotra Szewca ma wymiar ma-
terialnego, zmystowego, ale tez meta-
fizycznego porzadku istnienia. W jego
wierszach 6w porzadek jest celebrowany
z podobnga skrupulatnoscia i czutoscia.
Oko aparatu fotograficznego zastgpione
zostato w poezji uwaznym spojrzeniem
autora, ktore sukcesywnie ocala ele-
menty i epizody przesztego zycia. Tutaj
pojawia sie czutos¢ po prostu mitosna.
To pamie¢ gwarantuje poecie trwajace
WCigz wzruszenie, zwigzane z przesztym
zachwytem, ol$nieniem, smutkiem czy
rozbawieniem. Ostatni wiersz tego zbio-
ru nosi tytut Kuferek i jest nie tyle opisem
konkretnego przedmiotu, ile symbolicz-
nym obrazem uwaznej i skrzetnej, nieja-
ko gospodarskiej pamieci. | jak w praw-
dziwym gospodarstwie:

Niby miesci wszystko a jednak

petno w nim niczego porzucone
wiersze zaniechane sprawy sny

bez zakonczenia .. .]

kuferek moj osobisty rosnie ze mna

i obumiera ani go zgubi¢ ani zostawic.

A chociaz - tak jak w poprzedzaja-
cym ten utwor wierszu Lawa - ,To co prze-
ptywa we mnie i wokdt mnie / zastyga tak
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powoli ze prawie nie zauwazam / zmiany
jeszcze sie saczag urwane struzki stow” -
w Swiecie poezji Piotra Szewca toczy sie
wszystko ze spontaniczng i zarazem wy-
rafinowang zmiennoscia. Dla poety kazda
chwila istnienia jest wazna i swoje ,miej-
sce” znajduje w niej wszystko, co pojawi
sie jako tres¢ jego wspomnien, marzen
czy snéw. Mozna by cytowac kazdy wia-
sciwie wiersz, bo wszedzie zjawia sig jakis$
szczegdt, ktéry emocjonalng intensyw-
noscia pobudza wyobraznie czytelnika
do twodrczego wysitku, zeby zagtebic
sie w petfen niespodzianek tygiel wspo-
mnien poety. Jednym z przyktadéw jego
lirycznej fantastyki jest wiersz Bajka wie-
czorna: Kot ztapat w pazurki motek swia-
tla i cichcem zaniést go na strych / tam
nietoperz niemowa pod belka rozktada
skrzydta tylko patrze¢ a obejmie nimi
wieze kosciota / z ciemnych ogrodéw
wyleciata eskadra chrzaszczy zaraz zrzu-
cg na przedmiescie fadunek ztych snéw
/ krowom nabrzmiaty wymiona i jak co
wieczor przybiegty gtodne psy aby zliza¢
z nich mleko / skrzaty i stwory bez nazwy
wyszty z kryjéwek lepiej nie spotkac sie
z nimi oko w oko”.

Mistrzéw swojego pisarstwa ujaw-
nia Piotr Szewc z rzadka i bardzo dyskret-
nie, przewaznie w tytutach wierszy. Jest
wiec krétka proza poetycka pod tytutem
Do Juliana Stryjkowskiego, jest wiersz Ko-
gucik Czechowicza i Przydomowy lesmian,
a takze krotki liryk opatrzony tajemni-
czym tytutem TR, z ktérego tresci mo-
zemy sie zorientowa¢, ze chodzi w nim
o Tadeusza Rézewicza. Poeta przywotuje
tez — mimochodem - ulubionych mala-
rzy — Gielniaka i Beksinskiego, i filozofa
Spinoze w prowincjonalnym wydaniu.
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A wszystko to w otoczce mitosnej pasji
poety, z jaka patrzy on na Swiat. Mozna
powiedzie¢, ze Piotr Szewc pozostawia
nam, czytelnikom, szczegélny testament
mitosci, ocalajac od zapomnienia nie
tylko bohateréw wiasnych wspomnien,
lecz przede wszystkim wtasne poczucie
wiezi z nimi. Jego wiersze, skupione na
bliskich mu znakach istnienia, otwieraja
nas na przestrzen niemalze kosmiczna,
bo kazdy znajdzie tu przeciez jaka$ zna-
joma droge, ktéra prowadzi do miejsc
zapamietanych i nadal kochanych. Poeta
ma tez ciekawa umiejetnos¢ pisania za-
gadkowym szyfrem sktadniowym, gdyz
nie uzywa znakéw przestankowych,
przez co odczytywanie sensu kolejnych
zdan staje sie niekiedy dosc¢ trudne. Ale
wysitek czytelniczy optaca sie, bo odszy-
frowywana tre$¢ wiersza, skfadajac sie
w catos¢, zawsze budzi rados¢ i uspoko-
jenie. Taki to juz (przekorny nieco!) sztuk-
mistrz z Piotra Szewca.

Adriana Szymarnska

Piotr Szewc, Miejsce, Seria Mozaikowa, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Wielokrotne zycie
poety

Artur Szlosarek na swoja dziesiata
ksigzke poetycka kazat czytelnikom cze-
kac az dziesie¢ lat. Jednak na czesto przy-
wotywane i parafrazowane pytanie Nor-
wida: ,Jestze sie poeta, czyli raczej tylko
bywa sie?” - zdaje sie odpowiada¢ jedno-
znacznie, ze sie nim jest, nawet jesli aku-
rat nic sie nie pisze ani - tym bardziej — po



prostu nie publikuje. Najnowszy tomik
Szlosarka jest niewielki rozmiarem, ale
gesty od réznorodnych tresci, co wiecej —
autor dokonuje w nim swoistej manipula-
¢ji, nie wiem, czy do konica uprawnionej,
wpisujacej sie jednak w szlosarkowe poj-
mowanie poezji i bycia poeta. W pierw-
szej czesci, zatytutowanej po prostu
Celan, zamieszcza swoje przekfady te-
goz, nie informujac natomiast nigdzie,
ze sg to przektady, a nie autorskie wier-
sze. Gdzie indziej nawiazuje jeszcze do
swoich przektadéw Celana i Kafki, a tak-
ze zamieszcza swoiste credo ttumacza
w prozie poetyckiej Translatorium, gdzie
pisze miedzy innymi: ,Trumaczenie po-
ezji, ktérego podejmuje sie poeta, jest
w gtéwnej mierze poszukiwaniem przez
niego wersji nienapisanych wierszy wia-
snych”. Sadze, Ze mozna pociagna¢ dalej
te mysl i stwierdzi¢, ze wedtug Szlosarka
bycie poetg to nieustajgce poszukiwanie
wiasnych wierszy, zaréwno tych, ktére
sie ostatecznie napisze, jak i takich, ktére
sie jedynie przeczuje, musnie mysla czy
stowem (uczynkiem lub zaniedbaniem).
Szlosarek, mam wrazenie, chodzi po
Swiecie i prowadzi nieustajacy, nie mo-
nolog, ale witasnie dialog wewnetrzny,
z innymi poetami (a takze innymi twor-
cami), z kodami kulturowymi, z samym
sobg, a takze swoimi bliznimi, w tym tak-
ze potencjalnymi czytelnikami. Wagary
w czysécu to maty wycinek owego dialo-
gu, zapisany, wydany i uzewnetrzniony.
I w tym kontekscie przektady cudzych
wierszy jak najbardziej stajg sie witasne,
bo wpisuja sie w 6w dialog.

Jesli z tej pierwszej celanowskiej
czesci wynie$¢ ,rozgryziony grosik wiecz-
nosci”, krotkie btazenskie kazanie ciszy”

(,na $ladzie wypetnionym deszczem”)
oraz dwa znamienne ,ustyszenia”: ,Sty-
szysz, jak zacina deszczem, / A sadzisz, ze
i tym razem / maczat tu palce Bég” oraz
.Stysze, ze to zycie nazywaja / jedynym
schronieniem”, mozna gtadko przedo-
stac sie do czesci drugiej, zatytutowanej
Wagary. Te wagary to ucieczka zaréw-
no od zycia, jak i w zycie wtasnie, rozu-
miane jako zycie doczesne i zycie wiecz-
ne, a takze zycie wewnetrzne, w ktd-
rym mozna prébowac zazna¢ jednego
i drugiego. Ucieczka w sens lub bezsens.
W nadzieje albo rozpacz. Nie wszystko
jest tu jasne, spdjne i sensowne, ale roz-
mowa trwa, czasem jest bluznierstwem,
czasem spowiedzig, nalezy natomiast
pamieta¢, ze ,wolno liczy¢ jedynie na ta-
kie zdanie, ktére wymusza zycie. Sens
ma bowiem wytagcznie to, co pozwala sie
z powodzeniem przytoczy¢; to, co dzie-
ki powtoérzeniom, jest nieobliczalne, nie-
kontrolowane, wielokrotne” (Diabet to
poeta). Wagary tez sa takie, natomiast:

Sa dwie szkoty: wedle jednej
Na wszystko jest czas

| w kazdej chwili moze nastapic
Nowe otwarcie, rozdanie.

Wedtug przeciwnej strony myslenia

Na wszystko jest za pézno

| w kazdej sekundzie zostaje

Wydany niespodziewany wyrok.
(Buty, szkoty)

A czasem bywa i tak, ze ,Moja na-
dzieja jest twoja / Udreka” (Méwie (po raz
drugi)). Nadzieja i udreka moze byc¢ takze
tytutowa idea trzeciej i ostatniej czesci
tego tomiku: YOLO, mtodziezowy skrot
od wyrazenia ,you only live once”, czyli
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.Zyje sie tylko raz”, wspodtczesna wersja
klasycznego carpe diem, ktéra z zatoze-
nia ma by¢ zacheta do upojnego korzy-
stania z doczesnosci, ale moze przero-
dzi¢ sie rowniez w bolesniejszg i bardziej
refleksyjng konstatacje. Trzon tej czesci
stanowi poemat ztozony z pieciu piesni,
ogarniajacych piec¢ zywiotéw: ogien, po-
wietrze, ziemie, wode i eter. Sg to swoiste
migawki z podrézy poety, tych rzeczy-
wistych, samochodem po Europie, jak
i tych wewnetrznych, literackich, siegaja-
cych antycznej Grecji i mitologii. A w pie-
$ni piatej, tej spod znaku eteru, Szlosarek
wypowiada swoja naczelng mysl: ,Bo
tyle zycia, ile wiersza”, i dodaje jeszcze:
,[...] materiaty / Dowodowe w procesie
o najwyzszy fad / Nie catkiem przeciekty
przez palce, / Kiedy wierszy byto wiecej
niz zycia”.

Goethe powiedziat gdzies (parafra-
zuje), ze tyle razy jest sie cztowiekiem, ile
zna sie jezykéw, Szlosarek zdaje sie mo-
wi¢, ze tyle razy zyjemy, ile prowadzimy
poetyckich rozméw, wymian, a nawet
zawtaszczen. W Piesni pierwszej — ogien
wyznaje niewymienionemu z imienia
Przyjacielowi: ,Nie potrafie policzy¢ na
palcach / lle to juz byto nocy temu, lecz
spiesze / Wyzna¢: uwazne i gtosne czy-
tanie / Twoich wynurzen wprawia w lep-
szy nastroj”. Czytanie (i pisanie) wierszy
nie tylko jednak poprawia nastrdj, ale
pozwala takze przechytrzy¢ YOLO, ba!l
przebi¢ nawet YOLT Jamesa Bonda,
u ktoérego, jak wiadomo, zyje sie tylko
dwa razy (twice), dzieki poetyckiemu
dialogowaniu mozna zy¢ wielokrotnie,
chocby i wiecznie, a z czyséca doczesno-
$ci swobodnie wyrywac sie na wagary do
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piekiet albo rajéw, albo w catkiem inny
eteryczny wymiar istnienia.
Katarzyna Biefkowska

Artur Szlosarek, Wagary w czysécu, Woje-
wodzka Biblioteka Publiczna i Centrum Ani-
macji Kultury w Poznaniu, Poznan 2022

Fantomy miewajg
ciezar

Przegladajac ostatnia poetycka
ksigzke Grzegorza Wroblewskiego Let-
nie rytuaty (2022), zastanawiatem sie nad
tym, czy znajomos¢ biografii autora po-
maga czytelnikowi wejs¢ w jego Swiat
rozpisany na strofy? A co zrobi¢ z odau-
torskim komentarzem, ktory w formie
postowia zamyka Letnie rytuaty? Stanowi
rodzaj wypowiedzi o wadze nieco innej
niz zgromadzone w ksigzce wiersze, to
prawda, ale jednak ma poetycki poten-
cjat. Odpowiedzi na postawione pytania
nie moga by¢ jednoznaczne.

Wiersz tytutowy to rodzaj papierka
lakmusowego, dzieki ktéremu czytelnik
orientuje sie w skfadzie ,chemicznym”
wszystkich zgromadzonych tekstéw. Na
pewno dominuje w nich dziwnos¢ utka-
na z elementéw codziennosci i ludzkich
fantazji, ktore przybieraja rézne posta-
ci — zwierzecia (gekon, puchacz, zaba,
mucha), przedmiotu (nozyk, bumerang),
zjawiska (wschody i zachody stonca, te-
cza), rzadziej rosliny (réza, lilia, drzewo).
Tak réwniez jest w omawianym utwo-
rze, w ktérym postac¢ trolla, jednego
z emblematéw kultury nordyckiej, wy-
stepuje w poetyckim $wiecie na réwnych



prawach, co ,puszka tunczyka” i dunska
miejscowos¢ Gribskov. Granica miedzy
tym, co realne, a réznymi postaciami
nierealnosci w zasadzie nie istnieje. Czy-
telnik niekoniecznie musi odczuwac jej
brak; to znaczy ptynne przemieszczanie
sie poety miedzy znakami o réznym on-
tologicznym statusie zdaje sie by¢ sposo-
bem ,ujarzmiania” tajemnicy ludzkiego
zycia i proba zrozumienia swiata. Nie ma
zatem rdéznicy miedzy ,badaniem” buko-
wego lasu a ,polowaniem” na trolle, obie
czynnosci zwigzane - kolejno - z realng
rosling i z nierealng postacia wspoéttwo-
rzg w wierszu Letnie rytuaty poetycka
rzeczywisto$¢. Nie bardzo wiem, czy ,bu-
kowi”, ,trollowi”, ,puszce tunczyka” przy-
pisane zostaty jakie$ symboliczne sensy,
a nawet jesli, to i tak - moim zdaniem -
niczego w planie interpretacyjnym wier-
sza nie zmieniaja.

Ot6z dziwnos¢, by¢ moze wyra-
stajaca z przetworzonej surrealistycznej
materii, ma w wypadku tego i pozosta-
tych tekstow te wiasciwos¢, ze nie narzu-
ca sie naszej wyobrazni, cho¢ ja uwodzi.
Po prostu jest czym$ ,naturalnym” i zin-
tegrowanym z zyciem cztowieka ,prze-
cietnego”. Ujatem ostatni wyraz w cudzy-
stow po to, by zasygnalizowac autorskie
ujecie przecietnosci, ktéra w wypadku
omawianych wierszy nie nabiera charak-
teru pejoratywnego. Banalno$¢ codzien-
nosci i przecietnos¢ cztowieka, takze ,ja”
lirycznego, funkcjonuje w petnej sym-
biozie z tym, co sie powszechnie uzna-
je za nie-przecietne, nie-zwykle, co nie
znaczy, ze za kazdym razem autor odsyta
do jakiego$ zjawiska nierzeczywistego.
To dzieje sie sporadycznie. Na przyktad
w bardzo udanym wierszu Jedna z parni

koncowa strofa zostata zamknieta zaska-
kujaca scena rodzajowa, w ktdrej autor
pewna role przypisat ptakom:

Ich miejsce zajmuja matomdwni
mezczyzni z lasu.
Rozpalaja ogien i czestujg sie tyto-
niem. Patrzac w
rozgwiezdzone niebo, nacinaja lesz-
czynowe
laski. Wokot nich siedzg oswojone
czarne ptaki.

Nie wiadomo, czy te zwierzeta
sg ,regularnymi” ptakami, dajmy na to
wronami, czy tez ze wzgledu na brak
sprecyzowanej taksonomii rownie do-
brze moga by¢ istotami nierealnymi.
Podobnie dzieje sie ze ,zwyktymi” na po-
z6r bohaterami lirycznymi omawianego
wiersza, a wiec pania, dzieckiem z wy-
ptowiatymi wtosami czy matoméwnymi
mezczyznami. Wszystkie wymienione
elementy tworza estetyczny uktad, da-
jacy sie przenie$¢ na ptétno. Sadze, ze
duza cze$¢ pomieszczonych w Letnich ry-
tuatach tekstéw ma cechy obrazu, w kté-
rym kwestie plastyczne odgrywaja, jesli
nie kluczowa, to na pewno wazng, sen-
sotwdrcza role. Sg niczym haiku, a zatem
btyskiem obrazu, ktéry wywotuje w czy-
telniku okreslone wrazenie, bowiem uka-
zuje sie w jego wyobrazni w catej swej
zagadkowej petni niemal od razu. Tak
jest na przyktad w wierszu My i gwiazdy:

Obserwowatem siebie patrzacego
w gwiazdy.
(Czy ktos jeszcze nas widzial?)
Uzyta liczba mnoga w pierwszym
momencie zaskakuje, gdyz wystepuje
tylko podmiot moéwiacy, ale przeciez
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jego ,rozdwojenie” uzasadnia taki wia-
$nie poetycki chwyt.

Z innym jeszcze surrealistycznym
obrazem mamy do czynienia w tekscie
Wazna wiadomos¢, ktéry nalezy zaliczyc
do licznej grupy tekstéw ,Smierciono-
$nych”. Jego centralnym elementem jest
przypadkowe (,Przechadzatem sie po
lesie”) spotkanie méwigcego ze zmartym
przyjacielem. Scena powtarza sie takze
we $nie: ,Tamtej nocy zobaczylem go
znéw. / Snito mi sie, ze bylismy w tym sa-
mym / lesie”. Ze wzgledu na wykreowana
za pomocg prostych srodkéw zwyczaj-
nos¢ sceny ,fantastycznej” obcowanie
zywego z umartym nie zaskakuje. Co
prawda oniryczna sceneria finatu wiersza
wprowadza nieco poznawczego zamie-
szania u czytelnika, ktéry moze mie¢ wat-
pliwosci co do realnosci prezentowanego
w dwoch pierwszych strofach $wiata, ale
przejscie miedzy obiema rzeczywisto-
$ciami — czuwania i sennego marzenia -
zostato wyraznie ztagodzone. Poeta daje
nam do zrozumienia, ze poruszamy sie
kazdego dnia w kilku wymiarach, a obec-
nos¢ tego wszystkiego, co w powszech-
nym odruchu wrzuca sie do worka z na-
pisem NIEREALNOSC, nie ma w zadnym
wypadku charakteru dzieciecego bajania
czy widzen obtgkanego umystu. Po pro-
stu istnieje w takim samym sensie, jak ty-
tutowe owoce z wiersza Mandarynki:

Skurczone ze strachu schronity sie
w koszyku petnym pustych butelek.
Jestem panem ich krétkiego zycia.

Tematyka $mierci pojawia sie
w wielu omawianych wierszach (tak jak

u znakomitego Irlandczyka Seamusa He-
aneya), w ktérych autor prezentuje rézne
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sposoby moéwienia o niej. Niekiedy jest
to scena z pogranicza jawy i snu (Wazna
wiadomos¢), ale najczesciej poeta wybie-
ra ujecia zmystowo konkretne, a nawet
majace pewien walor naturalistyczny, jak
w tekscie Wierni przyjaciele:

[...] Umierajac zostawit w spadku
swe ciato.
Byt poteznym chtopem. Starczyto go
na wiele miesiecy

Obrazéw $mierci spodziewanej
(Skoriczonos¢ swiatta, Sonda Juice) czy
tez przybierajacej posta¢ numerycz-
nego potaczenia (Assistens Kirkegdrd)
w omawianej ksigzce czytelnik znajdzie
niemato. Nietrwato$¢ ludzkiego zycia
i powolny rozpad materii wydaja sie byc¢
waznym tematem wierszy. Poeta traktu-
je sprawy ostateczne bezpretensjonalnie
i bezposrednio. Nie epatuje groza tego,
co niesie z soba nieistnienie: ,Niedtugo
dotacze do tych, ktérym sie nie udato”.
Tak wyrazong rezygnacje chciatoby sie
nazwa¢ pogodna, ale szerszy kontekst
utworu nie pozwala na tak daleko idace
uogolnienie.

Na inng jeszcze kwestie, ktorg
wczesniej tylko zasygnalizowatem, war-
to zwrdci¢ uwage przy okazji lektury
ksigzki Letnie rytuaty. Otdz czes$¢ wierszy
osadzona jest w aurze spotkan cztowieka
i zwierzecia: muchy (Nasze latajqce obiek-
ty), matpy (Testy na matpach), motyla (Za
duzo méwisz mi o aniofach), mréwki (Ze-
nit)... Poeta nie odbiera faunie funkgcji
biologicznej, nie redukuje jej do porecz-
nego i uswieconego tradycjg symbolu.
Sadze, ze idzie tropem posthumanistow,
jak choc¢by Donny Haraway (tu wspo-
mnie¢ warto jej ostatnig, arcyciekawa



ksiazke Staying with the Trouble. Making
Kin in the Chthulucene), proponujacej uj-
mowanie cztowieka w pulsujgcym zwigz-
ku z innymi zwierzetami, nie wytgczajac
owadoéw. Tekst Pisanie wierszy o muchach
mozna by potraktowac jak poetycki zart,
rodzaj intertekstualnej gry z grafikami
surrealisty Alfreda Kubina, ale réwnie do-
brze to wiersz autotematyczny:

Gdy powiedziatem mojej dziewczy-
nie,
ze przyszto mi dzisiaj do gtowy, ze
chce koniecznie napisac o nich
wiersz, zabronita mi tego moéwic:
Opanuj sie!

Utwor ten wespét z innym, o intry-
gujacym tytule Plaga wielkich much, sta-
nowig interesujacy dyptyk o przenikaniu
sie nieposledniej tradycji kulturowej (We-
rgiliusz, Alfred Kubin), ktérej medium jest
cztowiek, z otaczajacymi go stworzenia-
mi. W tym samym duchu napisane zostaty
inne teksty, jak cho¢by Musil, New England,
Zachéd storica, Chustka Sandry. Owadzi
$wiat, reprezentowany w wierszach takze
przez pajaki, wazki i komary, spetnia jesz-
cze jedng funkcje, majacy zwigzek z ma-
larska wyobraznig autora. Dzieki temu, ze
pojawiajg sie w nich jako byty odrebne i -
mimo relatywnie niewielkich rozmiaréw
w poréwnaniu z cztowiekiem - majace
okreslong biologiczng wartos¢ na Ziemi,
stanowig integralny element dziwno-
$ci, o ktorej wspominatem na poczatku
swoich rozwazan. Zostaja one poetycko
uwyraznione, nie tracac nic ze swojej
natury. Zazwyczaj lekcewazone przez
istote ludzka i czesto wywotujace u niej
odruch leku czy obrzydzenia nabieraja —
ze sie tak wyraze — wtasciwej wagi takze

w dostownym tego stowa rozumieniu. Nie
sg dodatkiem do naszego $wiata, ale jego
immanentnym elementem, jak ocean, uli-
ca czy ksiezyc. Notabene, zauwazytem, ze
frekwencja wyrazu ,ksiezyc” w omawia-
nej ksigzce jest wymownie duza. Zamiast
ciemnosci czy mroku —omal nieobecnych
w omawianych wierszach — pojawia sie
wiasnie motyw lunarny. Jedli patronuje
on wielu tematom, to jakiego znaczenia
nabiera w jezyku poetyckim autora Let-
nich rytuatow? Pytanie pozostawiam bez
odpowiedzi, liczac na dociekliwos¢ czy-
telnikéw.

Na koniec nalezy wspomniec
o ludzkim zyciu jako pewnym ontolo-
gicznym problemie, ktéry jest kolejnym
waznym tematem wierszy. Sposréd
nich na uwage zastuguja Nieporozumie-
nie i Miejsce. Istnienie mdéwigcego, cho¢
bez watpienia odczuwane przez nie-
go, w wymienionych tekstach ulegto
ostabieniu nie dlatego, ze nagle zostat
dotkniety jakas fizyczng czy umystowg
dysfunkcja, ale - poniekad - ze wzgle-
du na nadmiar bodzcéw, docierajacych
przede wszystkim za posrednictwem
zmystu wzroku. To powoduje rozprosze-
nie, ktére ma dla niego daleko idace kon-
sekwencje, o czym traktuje inny wiersz,
zatytutowany  Autonomia.  Czytamy
w nim, ze walka z materig (,Zbiera mi sie
na mdtosci. Apodyktyczna materia daje
o sobie zna¢!”) musi zakonczyc¢ sie czto-
wieczg kleska. Zapisany przez poete pro-
ces zmagania sie z tym, co i tak sie roz-
padnie i zasili swoimi resztkami ziemie,
z poznawczego punktu widzenia jest in-
teresujacy. Przede wszystkim dlatego, ze
odebrany zostat tym zmaganiom drama-
tyzm czy tragizm. Rozproszenie naszej
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egzystencji ma charakter tylko chwilowej
Lprzypadiosci” i stanowi efekt gtebszego
procesu, ktéry zwigzany jest z naszym
rozdwojeniem, pojmowanym w duchu
Kartezjariskim. Nad nim nie potrafimy
zapanowac. Cielesno-duchowa schizo-
frenia mija wraz z naszym nieistnieniem,
wiericzacym mozolny i nieefektywny
proces realizowania planéw trudnych do
zrealizowania (Kiedy nagle odczuwamy
piekno ziemi). Jak poeta napisat w wier-
szu Pétnocny szlak: ,Natura ciggle nas
uswiadamia” o tym, ze nasze odczucia,
mysli i emocje dos¢ szybko rozpadaja sie
lub w najlepszym razie trwajg zapisane
w jakim$ miejscu — w matej miejscowosci
na pétnocy Europy, w Meksyku, na Mo-
kotowie w Warszawie. | to chyba w catym
tym pulsujgcym ludzkimi czasteczkami
kosmosie wydaje sie by¢ state, a w konse-
kwencji chroni nas przed szalenstwem.
Najnowsza, ,przegladowa” ksigz-
ka Grzegorza Wréblewskiego warta jest
polecenia jako poezja nietatwa, ale spra-
wiajaca intelektualng przyjemnos¢. Za-
wiera bowiem, poza tym, co dotychczas
napisatem, takze wiele znakéw przeszto-
Sci i draznigcej wspotczesnosci, w ktorej
kreacja medialna w zaskakujacy sposéb
staje sie czescig realnosci, cho¢ tak na-
prawde ma wszelkie walory ztudzenia.
Surrealistyczne obrazy rozpisane na kil-
ka dziesigtkéw wierszy nie epatujg dziw-
noscig acz uwodza wyobraznie. Maja co
prawda nature fantomu, ale zarazem
podlegajg prawu cigzenia typowego dla
lektury uwaznej.
Maciej Wréblewski

Grzegorz Wréblewski, Letnie rytuaty. Wybdr
wierszy (1980-2020), Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 2022
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Ponowienie
natreszczenia

Dziesie¢ lat po pierwszym wyda-
niu Tajny dziennik ukazuje sie ponownie,
uinnego wydawcy - troszczacego sie od
dekad o spuscizne po Mironie - w dwéch
tomach zachowujacych autorski podziat
czesci. W tej chwili otrzymujemy Dokta-
dane tresci. A poniewaz miedzy oboma
wydaniami nie wystepuja zadne réznice
w tresci ani opracowaniu, poszukajmy
praktyczno-estetycznych uzasadnien
i korzysci z nowej edycji. Znakowski Taj-
ny dziennik do$¢ szybko zaczat mi gubi¢
kartki; nadto jest wydrukowany dos¢
matg i bladawg czcionkg a w wielkim for-
macie (niezbyt wygodnym do ,zwykte-
go” czytania, trzymania w rekach) - po
prostu meczy wzrok. Edycja PIW-owska
przeciwnie, jest dobrze szyta, wytrzy-
mata (juz zdotatem przetestowac), for-
mat jest poreczny, czcionka duza i wy-
razna. Dorzu¢my argument estetyczny:
tadnie wyglada na poéfce biata seria
Utwordéw zebranych z kolejnym tomem.
Jedna rzecz wypada na korzys¢ edydji
Znakowskiej, mianowicie umieszczenie
przypiséw na dole strony, cho¢ w wy-
padku statego PIW-owskiego formatu
catej serii byto to po prostu niemozliwe.

Niemal od razu po publikacji Tajny
dziennik ptynnie zintegrowat sie - zlat
sie? — z catoscig dotychczasowego dzie-
fa Biatoszewskiego, a szczegdlnie jego
prozy. Potwierdzit jej status ,superdzien-
nika”, w ktéorym poszczegodlne teksty
czy fragmenty stanowig jakby wyimki
z jednej wielkiej diarystycznej catosci.



Lapidarnie ujat to Tadeusz Sobolewski
w ,MiroForze” (w eseju Pisarz pism nie
sw.): ,Wszystko, co Miron Biatoszewski
napisat od czasu Byfo i byto — wydanego
w 1965 roku tomiku wierszy przechodza-
cych w proze — ma charakter dziennika.
Teksty te, facznie z Tajnym dziennikiem
i Listami do Eumenid, tworza jeden rozga-
teziony ciag”. ,Tajniak” po prostu ,doto-
zyt tresci”. Natychmiast zostat wtgaczony
do badan, cytowany, traktowany jako
zrédto wiedzy biograficznej - nie tylko
o samym Biatoszewskim zreszta - albo
jako ,potwierdzacz” tego, co w innych
miejscach wydawato sie ledwo zaryso-
wane czy musniete (i ,muzniete”). Or-
ganicznie wszedt do biatoszewskologii
i mironofilii — konsekwencja jednak byto
nieopisywanie go jako odrebnego i sa-
moistnego tekstu.

W odpowiedzi na to rozpoznanie Il
Spotkania Mironologiczne w Warszawie
w 2019 roku zostaty poswiecone wtasnie
samemu Tajnemu dziennikowi, nastep-
nie za$ stanat on w centrum gtéwnego
bloku tematycznego drugiego tomu
»MiroFora” (pod red. Macieja Byliniaka,
Agnieszki Karpowicz i moja, 2021). W kil-
ku wypadkach publikacja zreszta odbie-
ga od pierwotnego zestawu wystapien
- Joanna Orska na konferencji poréwny-
wata Tajny dziennik z Chamowem, méwiac
o tym drugim utworze jako o ,imperaty-
wie”, w ,MiroForze” zas zamiescita tekst
o zbieznosciach w awangardowym my-
$leniu miedzy Biatoszewskim a Johnem
Cagem. Ja z kolei wygtositem na kon-
ferencji referat zestawiajacy dwie wer-
sje relacji o pobycie w Ameryce, jedng
obrobiong i podcenzurowana do druku
(AAAmeryka), druga in crudo i w zasadzie

in flagranti w ,Tajniaku”; ukazat sie on
jednak po angielsku w 2020 w miedzyna-
rodowym czasopismie ,PLIt" i jak dotad
nie jest dostepny po polsku. W tekstach
z ,MiroFora” mozna szuka¢ dalszych
cennych rozpoznan na temat Tajnego
dziennika jako gtéwnego przedmiotu
badan, nie za$ po prostu czesci ,super-
dziennika”, cho¢ oba podejscia s3 cenne.
Agnieszka Karpowicz we wprowadzeniu
Autobiograficzne szlaki, Sciezki, tropy i Sla-
dy podkresla obecnos¢ polityki i swoistg
polityczno$¢ Biatoszewskiego, zmityzo-
wanego w potocznym obrazie i nawet
badaniach jako ten, ktéry o polityce
w ogole sie nie wypowiadat (takze i ja
w 2012, w chwile po publikacji edycji Zna-
kowskiej zwracatem uwage tu, nafamach
+Kwartalnika”, na owe ,dofozone tresci”
polityczne). ,Nieuchronnie prowadzi to
do pytan o mozliwos¢ przeformutowania
myslenia o (nie)zaangazowaniu autora
czy spoteczno-politycznym wymiarze
tej twdrczosci, wpisywanej dzi$ rowniez
w kontestacyjny, a wiec polityczny (we
wspotczesnym, szerokim  rozumieniu
tego terminu), »egoistyczny« nurt kultury
polskiej” - pisata Karpowicz. Ta sama ba-
daczka w tekscie Ekstraspekcje. Dwie au-
tobiografie ,lizboriskie” zestawiata ,Tajnia-
ka” z Chamowem, ale tez wskazywata na
Dziennik we dwoje Jadwigi Starnczakowej,
ktérego Biatoszewski bywat wspotauto-
rem (temu dziennikowi za$ osobny tekst
w tomie poswiecita cérka Stariczakowej,
Anna Sobolewska). Wazne odczytanie
i koncept zaproponowat Adam Poprawa
w szkicu Dziemietnik, gdzie wskazywat
na obecno$¢ powstania w Tajnym dzien-
niku, a zarazem zywiotu dziennikowego
w brulionach Pamietnika z powstania
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warszawskiego (w jednym z poprzed-
nich numeréw ,Kwartalnika”, w bloku
tematycznym na stulecie pisarza pod
moja redakcja, pokazalismy skany pieciu
kart tych brulionéw). ,Diariotropizm”, jak
btyskotliwie powiada Poprawa, jest stata
cecha pisarstwa Biatoszewskiego (tj. to,
co wyzej méwitem o ,superdzienniku”),
ale jest tu i biegun ,pamietnikowy” (me-
muarotropiczny? jesli moge zazartowad),
przy czym nie jest tak, ze pierwszy odpo-
wiada ,ja" i intymistyce, a drugi kieruje sie
ku ,my": ,Ryzykowna jednak bytaby teza,
w mysl ktérej pojedynczej egzystencji
pisarza odpowiadatby dziennik, przed-
stawianiu zas najblizszego srodowiska -
pamietnik. Interakcje, zwiazki, napiecia,
konflikty, oscylacje - jakkolwiek rzecz
nazwac - stanowig réwniez relacje tacze-
nia”.

Trudno sie dziwi¢ zaréwno temu, ze
i badacze, i czytelnicy, i inni uzytkownicy
JTajniaka” oscylujg wokét dwéch - po-
zornie sprzecznych - tendencji, to zna-
czy ze biorg dziennik jako ,przedtuzenie
i pogtebienie” twoérczosci znanej wcze-
$niej, a zarazem najczesciej koncentruja
sie na wyimkach, fragmentach, watkach
tego tekstu, nie jego ,wydtuzonym trwa-
niu”, jego dziataniu longiem, by tak rzec.
Tajny dziennik zaczyna sie in medias res.
Ktos do pisarza przychodzi. Tak zaczyna-
ty sie i inne utwory proza, a takze wier-
sze (,przyszta Nanka / poszta Nanka...”,
wiersz o znaczacym tytule z dziennika,
jeszcze z Mylnych wzruszen, a wiec nim
na dobre Biatoszewski sprozit poezje).
Tyle Ze ten poczatek powstat poprzez
brak pierwszych czterdziestu pieciu
stron. Nie wiadomo, czy Swiadomie je
pisarz zniszczyt, czy przypadkiem zgubit,
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ale brak ten byt mu wiadomy, na brulio-
nie napisat ,nie istniejg strony 1-45". To
nie wyjasnia zagadki zagubienia/znisz-
czenia (lub mistyfikacji), niemniej pisarz
byt swiadom, ze dziennik w ewentual-
nej publikacji rozpocznie sie ,Jot zostat
wpuszczony”. Mozna tedy pofolgowac
fantazji i wyobrazac¢ sobie, jak taki po-
czatek dziennika wygladat: czy zaczynat
sie od uzasadnienia, czemu chce prowa-
dzi¢ te notatki, definicji gatunkowych,
formut metaliterackich? Czy na przykfad
zaczynat sie ,Nie zostatem wpuszczony
do Le.” — albo ,Jot nie zostat wpuszczo-
ny”, albo ,Pukat Le., ale nie wpuscitem”.
Albo ,Dzi$ byto niestonecznie, nie za bar-
dzo ciepto”. Albo ,Dzis$ storice, ale i wiatr”.
Przypomijmy sobie otwarcie Pamietni-
ka: moze po to, by nie wyjs¢ od teorii,
gatunkow, autodefinicji, ale osadzi¢ od
razu w czasie i to od strony cywilnej,
czyli meterorologicznej, zaczyna sie on
,1 sierpnia we wtorek 1944 roku byto
niestonecznie, mokro, nie byto za bardzo
ciepto”. Wszak juz drugi akapit wprowa-
dza jednak i perspektywe wspotczesna,
dystans historyczny, i definicje gatunko-
we, i formuty metatekstowe (owo styn-
ne: ,Bede szczery, przypominajacy sobie
siebie tamtego w fakcikach, moze za do-
ktadny, ale za to tylko prawda bedzie”).
A moze nigdy nie byto pierwszych czter-
dziestu pieciu stron ,Tajniaka” i powinni-
Smy na serio potraktowa¢ rozpoczecie
,gdzie byle” filozoficznie, jako wyraz idei,
ze gdy zaczynamy mowic ,w Srodku zy-
cia”, w tym nawet ,w $rodku dorostosci”,
to nie mozemy sztucznym otwarciem
zdradzac ,przeptywu zycia”. Jot? W trze-
ciej prozie z Szumdw, lepéw, ciggdw, zna-
nej ze wzgledu na tytut (Spisze wszystko)



i pointe (o szmaragdzie podbijanym zie-
long bibutka), ,Jot, wpuszczony, siada,
gtowag w pochyt. [...] - juz wiem, kupie
samochdd. Bedziemy jezdzili, chcesz?
Bedziesz? Bedziemy sie rozbija¢... Roz-
bijemy sie, co? Zabijemy sie... - co? po
co? - no... zabijemy sie razem”. A moze
wolno nam nawet stworzy¢ analogie
pomiedzy pisaniem i jego rytmem oraz
stylem - a alegorig Jota, by tak rzec, to
znaczy miedzy rytmem pisania a ryt-
mem zycia erotycznego? (Pisatem o tym
silnym acz ukrytym zwigzku rytmow
w przedostatnim ,Kwartalniku”). Jot byt
Mirona statym, ale dochodzacym... hm,
wiecej niz kochankiem, mniej niz part-
nerem, mitoscia; kolega od seksu byt
Po zwigzku z Adamem, w wieku okoto
czterdziestu pieciu lat pisarz postano-
wit, ze z nikim sie juz trwale nie zwiaze,
bo to nadmiernie angazujace. Jotem sie
nie przejmuje, nie przezywa jego osoby,
obecnosci, nieobecnosci, zdrad, on cza-
sem jest, czasem nie, Jot sie ,przydarza”.
Czyz nie tak dzieje sie i z proza Biatoszew-
skiego, ktéra przechodzi od zwartych,
nierzadko wspaniale zakomponowanych
opowiadan z otwarciem i mocng pointa,
ku ,ciagutce” (krowie, ale $wietej)? Bez
podbijania szmaragdu, bez przezywania
za bardzo, bez wydzielania i uswiecania.
Prawdziwe ,przyjmowanie wszystkiego”
(jak sie wyrazit w wierszu z Byfo i byto).
Albo tez moze i ten Jot nie jest tak cat-
kiem niewazny jak pisarz prébuje nam —
i moze sobie - wmowié? W planie uczu-
ciowym. Jako wehikut alegorii za$ jest
wazny bez dwdéch zdan: w Szumach, zle-
pach, ciggach formuta ,spisze wszystko”
ma oczywisty wydzwiek ironiczny; ale,
cho¢ kazdy ma swiadomos¢, ze ,spisac

wszystkiego” sie nie da, czy pisarz nie
podjat jej w swoim mniemaniu na serio,
bez ironii, maksymalistycznie, w Tajnym
dzienniku? Bez zielonej bibutki - wiec
sam szmaragd. (Acz istotnie, to jest oczy-
wiscie tatwo odwracalna metafora i kto$
ztodliwszy mégtby powiedzie¢, ze zosta-
fa jednak sama zielona bibutka).

Nie dziwi takze druga tendencja
wskazana wyzej jako przeciwstawna, to
znaczy wyjmowanie kawatkéw czy blo-
kéw tematycznych. W badaniach literac-
kich to jest dos$¢ zrozumiate, to znaczy,
nie jest ,Tajniak” traktowany pod tym
wzgledem wyjatkowo inaczej niz inne
teksty literackie, zwykle wszakze bada-
cze stawiajg jaki$ zawezony problem,
wyprofilowujg swoje interpretacje. Taki
charakter ma cho¢by méj wspomniany
szkic o samej podrézy do USA. Sa jednak
i uzycia bardziej problematyczne. Pisatem
w ,MiroForze” o spektaklu teatralnym
Tajny dziennik, niewiele ponad godzine
trwajacym. Lecz problematyczne nie
jest ,900 s. w 70 minut”, tylko zrobienie
z Tajnego dziennika czego$, czym ten nie
jest, mianowicie wybor wytacznie Swiet-
nie napisanych (bo przeciez w dzienniku
sg partie réznej jakosci), spointowanych
fragmentéw — w dodatku na tak zwane
Wazne Tematy (Smier¢, staros¢, choroba,
erotyka, mitos¢). Zrobienie Mirona wtér-
nie modernista, Wielkim Modernista od
Wielkich  Tematéw. Wypreparowanie
fragmentéw tak, ze przypominaja one
wiasnie prozy z Donoséw rzeczywisto-
sci, Szumow, zlepdw, ciggéw, ,szmaragdy
podbite bibutka”. Arcydzielne tak zwane
tout court. To jednak zaprzecza istocie
tego projektu zyciopisaniowego. Znika
codziennosciowe wypetnienie. Szczeliny
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istnienia. Codzienno$¢ niesceniczna? To
inscenizowac inne teksty. Byli zresztg re-
zyserzy — pokpiwatem miedzy wiersza-
mi — ktdérzy potrafia pokazaé na scenie
codziennos¢ i nawet nude (nie zawsze
w spos6b adekwatnie nieatrakcyjny), lecz
nie dostali praw.

To rzekitszy, opowiem na koniec
o kilku swoich wrazeniach z ponownej
lektury Dokfadanych tresci ciagiem, lon-
giem. Czytatem bowiem Tajny dziennik
kilka razy, ale nigdy od pierwszej lektury
w 2012 w catosci ciurkiem, zawsze skaczac
po notatkach, fragmentach, watkach, in-
deksie. Teraz postanowitem czyta¢ nie
jako ,badacz”, na ile to mozliwe, a czytel-
nik, bez robienia notatek, na samo dziata-
nie tekstu. Jak wiec wypada zrozumienie
dla owej filozofii codziennosci z jej bana-
tem i ,watg wypetnienia” w ponownej lek-
turze? Ano réznie. Gdy mam tak szczerze
i szczegotowo odtwarzac warunki lektury,
to musze zacza¢ od tego, ze tuz przed Do-
ktadanymi tresciami czytatem nie dla przy-
jemnosci (co sie okazato samospetniajaca
przepowiednia) Andrzeja Stasiuka Jadqc
do Babadag, ktéra to ksigzke mozna do
pewnego stopnia - i, méwiac uczciwie,
raczej pozornie — uznac za zbiezna w pro-
jekcie codziennosci, ,matego teraz”, braku
efektéw fabularnych i tak dalej. Po wyme-
czeniu i trudnym dobrnieciu do konca
Babadag, obawiatem sie, ze wrazenie to
zainfekuje mi Mirona. Tymczasem nie:
przeskok do Biatoszewskiego byt ozyw-
czy, jego pisanie zywsze, wciggajace.
Zadziatato! Tyle Ze to wrazenie nie utrzy-
mato sie juz po jakich$ dwustu stronach.
Moze ,Tajniak” jest jednak ksigzka zamie-
rzong na dozowanie? Nie negujac owej
idei filozoficznej uchwycenia banalnosci
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i wspaniatosci w jednym - zycia? Uderzyty
mnie nadto dwie sprawy, ktérych dziesiec
lat wczesdniej nie dostrzegtem. (To zreszta
moze zrozumiate: czytatem woéwczas —
moze wszyscy tak czytalismy - w pod-
ekscytowaniu, ze oto trafia do nas ten
wyczekiwany dokument, masa nowych
informacji do przyswojenia, czytanie byto
wiec chfonieciem). S to sprawy z pogra-
nicza psychologii i poetyki. Pierwsza to
stopien — excusez le mot -, pierdotowato-
sci” Mirona, braku otwartosci na pewne
nowe rzeczy przychodzace ze Swiata, od
miodych ludzi. Oczywiscie, ze to ,natural-
ne”, pokoleniowe, ale mamy jednak mit
Biatoszewskiego - wiecznie otwartego,
ciekawego nowych form, inspirujacego
mtodych ludzi, ktérym moze by¢ partne-
rem. To po czesci prawda, dogaduje sie
z kregiem mtodszych ludzi, wszak zdu-
miato mnie, ile razy jednak wyrzuca im
na kartach dziennika, Ze nie chcg spowaz-
nie¢, majac juz () trzydziesci lat — a mowi
to pisarz, ktéry w wieku trzydziedci czte-
rech lat dopiero zaczynat sie bawi¢ i roz-
rabiac w literaturze i najlepsze byto przed
nim. Jatem sie zastanawia¢, czy i to nie jest
powiazane - jak motyw Jota — z owym
wleczeniem sie, longiem formy. Czy to nie
forma rezygnadji, niecheci do napinania
sie, wola jechania na pot-formie. Jed-
nak — na szczescie — réwnolegle pisywat
zwarte, napiete wiersze i prozy réwniez.
Oraz - réwniez na szczedcie — niekiedy
wpadat w tryb autodiagnozowania tej
swojej gderliwosci czy epizodow stetry-
czenia (,Oczywiscie to wszystko razem
Smieszne i niewazne. Ale zycie na tym
nieraz schodzi”). Czytelnik daruje brak cy-
tatu na potwierdzenie, ale, jako sie rzekto,
nie jako badacz czytatem. Wezmy tylko



przyktadowo taka sytuacje: Biatoszewski
poszedt z Heringiem na film Maratoriczyk.
Wyszli z niego w trakcie zdegustowani,
dywagujac, dlaczego Laurence Olivier
wystapit w czyms takim. ,Na zarobek,
albo chciat ktéregos mtodego poprzec
[...]. Na jakie gusty to liczone?” Konkludu-
ja, ze film bytby lepszy, gdyby caty czas,
nie tylko na samym poczatku, pokazywat
zydowski Nowy Jork, bo ten przypomina
im przedwojenng ulice Chtodna (co jed-
nak wskazuje na ich zwrot ku przesztosci
a odwrot od wspodtczesnosci). Dzis, jak
wiemy, Maratoriczyk do$¢ powszechnie
uchodzi za arcydzieto kina. A juz wtedy
bardzo sie podobat Ani [Sobolewskiejl,
ktdéraim go polecita, a wiec trzydziestolat-
ce. Druga rzecz, ktéra mnie zaskoczyta, to
jednak stopien plotkarstwa. Oczywiscie,
dzienniki s3 w zasadzie zbiorami aneg-
dot i plot. Oczywiscie, Maria Janion czter-
dziedci lat temu pisata, ze zrédto sporej
czesci utwordw Biatoszewskiego to ploty
(,babskie ploty”, pisata naonczas). Tu jed-
nak chodzi mi o pietrowe uktady nie tyle
moze nawet ,plot”, co obgadywan - jako
wyraz interakcji miedzy réznymi osobami,
z ktérymi Miron przestaje. To s cate ciagi,
ten powiedziat o tym to, a tamten uwaza
o nim tamto, ten sie obrazit o to, tamten
zerwat o tamto, a ktos trzeci o nich oboj-
gu ze..., i powtarzamy to czwartemu
a ten piatej i tak dalej, a kazde daje swoj
komentarz. Wzglednie krétki przykfad
na to znajdujemy w zapisach z 4 VIl 1976:
+We wtorek u mnie Anula o Kici Koci, ze jej
wycieta jakie$ tam numery [...]. Malina od
razu - Kicia Kocia zmysla sny, nie znosze,
jak ktos ktamie sny [...]. Kiedy ja do Ta-
dzia o Anuli na temat Kici Koci, to on - To
juz? Tylko czekatem na to”. Czasem takie

przerzuty obgadywan ciaggng sie strona-
mi. | to takze miesci sie wszak w formule
,dokfadania tresci”.
To i dotozytem.
Piotr Sobolczyk

Miron Biatoszewski, Doktadane tresci. Tajny
dziennik 1, tom XV, Utwory zebrane, Panstwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022

Fachowiec

Ksiazki Aleksandra Fiuta towarzysza
nam od zawsze. WymieAmy najwazniej-
sze: Dowdd nietozsamosci. Proza Wilhelma
Macha (Krakéw 1976), Moment wieczny.
Poezja Czestawa Mitosza (wydanie pierw-
sze, Libella, Paryz 1987; drugie, poszerzo-
ne: Warszawa 1993; trzecie, dalej posze-
rzone: Krakéw 1998, czwarte, zmienione
i ponownie poszerzone, Krakéw 2011),
Pytanie o tozsamos¢ (Krakow 1995), Byc
(albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem
(Krakéw 1999), W strone Mitosza (Krakéw
2003), Spotkania z Innym (Krakéw 2005),
Z Mitoszem (Sejny 2011). Range tych prac
podkreslajg takze ich przektady na jezyki:
angielski, francuski, wtoski, serbo-chor-
wacki, rosyjski, litewski czy rumunski.
Ksiazki Fiuta dotycza w wiekszosci litera-
tury XX i XXI wieku - najwybitniejszych
i najbardziej interesujacych przypadkéw
prozy czy poezji. Nie ma dzi$ watpliwo-
$ci, ze tworza one historycznoliteracki
kanon, w ktérym znalez¢ mozna prace
Kazimierza Wyki, Jana Btonskiego czy
Jerzego Jarzebskiego (by ograniczy¢ sie
tylko do klucza geograficznego).
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Wyglqdy i wglgdy nie sa pod tym
wzgledem wyjatkiem. Ta rozlegta, ponad
czterystustronicowa opowies$¢ o polskiej
literaturze jest w gruncie rzeczy mata hi-
storig literatury. Dzieki rozlegtej wiedzy,
jasnemu i przystepnemu wywodowi
oraz stosowaniu — nazwijmy go tak — dys-
kursu fachowca Aleksander Fiut buduje
obraz tego, co w Polsce pisano w okresie
niemal catego stulecia. Wazne wydaje sie
jednak nie to, ze taki obraz powstat, ale
to, jak moze by¢ dzisiaj czytany. Wyglg-
dy i wglgdy nie s bowiem zwyczajnym
repetytorium, nie s tez bukietem wy-
branych przez autora szkicow i esejéw.
Wydaja sie ksiazka daleko powazniejsza,
ksiazka towarzysza literatury drugiej po-
towy XX wieku i pierwszej potowy wieku
nastepnego. Sa wiec po czesci synteza
i podsumowaniem, po czesci - zywa ga-
weda $wiadka rodzenia sie i przyjmowa-
nia tej literatury u czytelnikéw.

O czym i o kim Aleksander Fiut
pisze? Mylitby sie ten, kto by pomyslat,
ze autor chce wyraza¢ swoje ambicje
w sposdb czysto akademicki, czyli zgod-
nie z kalendarzem. Opowie$¢ zaczyna
sie od wypraw Henryka Sienkiewicza do
Ameryki, odnotowanych w jego kore-
spondencji; zaraz po tym nastepuja no-
tatki o Ameryce Mirona Biatoszewskiego,
sledztwo w sprawie obecnosci Rosjan
w polskiej literaturze powojennej, popro-
wadzone na okoliczno$¢ opublikowania
przez Marcina Zarembe Wielkiej Trwogi,
a takze sondaz na temat roli przesztosci
w najnowszej polskiej prozie. Fiut prowa-
dzi swoja opowies¢ przez grube poktady
literatury, gdy pisze o kilku dekadach
historii literatury kobiet (niekiedy dos$¢
krytycznie), czesciej jednak wyprawia sie
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samotnie na literackie szlaki, by opowie-
dzie¢ czytelnikowi o przyjazniach, kole-
zenstwach czy znajomosciach.

Ksiazka rozpoczyna sie znamien-
nie - analiza listéw Sienkiewicza. List
to ulubiony gatunek Aleksandra Fiuta.
Zwtaszcza list poety do poety. Dlatego
czyta korespondencje miedzy Wistawg
Szymborska a Zbigniewem Herbertem,
Wistawa Szymborska a Stanistawem Ba-
ranczakiem czy Arturem Miedzyrzeckim,
Julig Hartwig i Czestawem Mitoszem. Li-
sty w studiach Aleksandra Fiuta odzysku-
ja blask dawnych wartosci, przypominaja
o faczacych ludzi relacjach, o zdolnosci
pokonywania setek kilometrow odle-
gtosci, o trudnej sztuce kamuflazu i zma-
ganiach z cenzura. ,Jest to forma wiezi,
ktéra staje sie rozpaczliwym remedium
na dtawiagca samotnosc i dotkliwe opusz-
czenie. Przynajmniej czesciowo ostabia
ranigce poczucie obcosci”. Nie bez przy-
czyny autor nazywa rozdziat po$wiecony
wymianie listéw miedzy Miedzyrzeckim,
Hartwig a Mitoszem czyms ,Zamiast
przyjacielskiej rozmowy”. List wystepuje
w tym rozdziale w roli zblizonej do litera-
tury, ktorg kiedys tak precyzyjnie opisy-
wat w ksigzce Zamiast Marek Zaleski.

Listy daja wglad w miniona rzeczy-
wistos¢, rozktadajg i rozprostowujg czasy
zgniecione w grubych tomach. Fiut pisze
o emigracjach pisarzy opozycji, Polakach
w Paryzu, resentymentach emigrantéw,
Jroztrzasaniu spraw polskich”. Zupet-
nie inaczej rysuje sie korespondencja
Jana Btonskiego z Czestawem Mitoszem:
Wyrazane w listach Btoriskiego sady
o kolejnych ksigzkach Mitosza, dociekli-
wos¢, z jaka chciat przeniknac sekrety
jego warsztatu i filozoficzne inspiracje,



dowodza, ze nie tylko znat te tworczos¢
jak mato kto, ale takze, ze nie ustawat
w niestrudzonym pogtebianiu i rozsze-
rzaniu swojej o niej wiedzy i stale odnaj-
dywat u poety bliskie sobie ujecia [...].
Niezwykle ciekawe s fragmenty listéw
Btonskiego, w ktérych wyjawia on cel
czytania Mitosza, nazywajac go »przy-
Ignieciem« czy »uciszeniem«” — a bynaj-
mniej nie byt on reguta w lekturach tego
krytyka.

Ale chyba najlepiej w tej ksigzce
wypadajg sprawy aktualne. A za takie
z pewnoscig uznac nalezy rosnacy kryzys
globalny, kryzys uchodzczy, wojne Rosji
z Ukraina. Fiut przypomina uwagi Josifa
Brodskiego o Ukrainie, relacjonowanie
szarpanych stosunkéw z Rosjanami, gre
mitosci i nienawisci, nieporozumienia.
Wszystko to dzisiaj nabiera mocy prze-
klenstwa i czyni z Brodskiego poete jesz-
cze bardziej aktualnego niz kilkanascie
lat temu.

Niczym testament zostawiony
ludzkosci wybrzmiewa przede wszyst-
kim poezja Adama Zagajewskiego. Roz-
dziatem o niej Aleksander Fiut konczy
swojg ksigzke, przypominajac dwa, nie-
zwykle mocne wiersze - Komunikat i Trzy
czwarte. Oba one moéwia o ludzkiej hybris
i cudownej zdolnosci odwracania gtéw
od ludzkiego cierpienia, od spraw nie-
waznych dla zywych, takich jak smier¢,
cmentarze, obozy zagtady, obozy dla
uchodzcéw, masowy gtéd. Zagajewski
pisze o nich spokojnym, wywazonym
tonem, w ktérym odbija sie sarkazm.
Sarkazm u poety oznacza zwykle silne
przezywanie rzeczywistosci. Te wyttu-
mione emocje Zagajewskiego zostaja
doskonale przeczytane w ksigzce Fiuta:

,Postanawiam pisa¢, jak lubit: powscia-
gliwie, konkretnie i rzeczowo”.

Ksiazki krytycznoliterackie ukazuja
sie w Polsce coraz rzadziej, jakby z leku
przed niezyczliwoscig rynku i czytelni-
koéw, ktérzy nie chca czytac o literaturze
dla literatury. Wyglgdy i wglgdy, cho¢
raczej sa historycznoliteracka synteza,
a nie recenzencka przygoda, wiodg czy-
telnika po tekstach drogami wspotcze-
snymi, pokazujac $wietnie udokumen-
towang, rozlegta i wartosciowa wiedze,
ktéra nabywat piszacy wtasciwie tak, jak
nabywajg taka wiedze dzisiejsi krytycy
- zzywajac sie z ksigzkami, gdy sie uka-
zywaty. Na gorgco. Narracje Fiuta sa ra-
czej spokojne i wywazone, ale przenika
je jakis$ goraczkowy Zeitgeist, ktéry pod-
powiada, ze autor ma w sobie takze site
reportera i kronikarza.

Marta Tomczok

Aleksander Fiut, Wyglqdy i wglqdy, Wydawnic-
two Literackie, Krakow 2022

Wypowiedziec
niewypowiadalne

To chyba jaki$ znak czasu, nad kté-
rym warto sie zastanowic. Skad sie bierze
obecnie tak wielka popularnos¢ i poczyt-
nos¢ biografii wybitnych pisarzy? Wyraza
sie tym sposobem, raz jeszcze, kryzys
literatury fabularnej, gtod faktéw badz
znudzenie konwencja fantasy? Czy tez
dosy¢ niezdrowa che¢ dowiedzenia sie
pikantnych szczegétéw, towarzyszaca
lekturom intymnych wynurzen rozmaitej
rangi celebrytéow? Albo szlachetniejsze
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pragnienie, by poprzez zajrzenie za kulisy
zycia i twdrczosci autoréw, nierzadko pil-
nie i uparcie strzegacych swojej prywat-
nosci, lepiej i petniej zrozumie¢ sekrety
ich pisarstwa? Jakkolwiek by byto, tatwo
zauwazy¢, ze w ostatnim okresie pojawit
sie caty szereg nierzadko wybitnych ksia-
zek tego rodzaju, w ktérych szperanie
po archiwach, wczytywanie sie w mato
znane teksty czy korespondencje, a tak-
ze wihasna znajomos¢ epoki uzupetnione
zostaja psychologiczng intuicja oraz hi-
storyczng wyobraznia. Z wielka sitg po-
wraca tym sposobem podgatunek pro-
zy fabularnej, w ktérym faktograficzna
rzetelno$¢ miesza sie z hipotezami oraz
domystami, zas uwage przykuwaja tylez
osoba gtéwnego bohatera, co wytaniaja-
ce sie za nim wielobarwne tto kulturowe,
polityczne i obyczajowe. Takimi wiasnie
cechami odznaczaja sie chocby, nierzad-
ko wybitne: biografia Jarostawa Iwaszkie-
wicza - piéra Radostawa Romaniuka, Wi-
tolda Gombrowicza - pidra Klementyny
Suchanow, Wistawy Szymborskiej - piéra
Anny Bikont i Joanny Szczesnej, Czesta-
wa Mitosza oraz Zbigniewa Herberta -
piéra Andrzeja Franaszka czy Stanistawa
Lema - piéra Agnieszki Gajewskiej. Mnie
w tej galerii portretéw najbardziej, poza
wszystkim, intelektualnie pocigga, a nie-
rzadko porusza, potrzeba przyblizenia
pojedynczego doswiadczenia egzysten-
cjalnego, opis ludzkiego losu, zawsze
niepowtarzalnego, w istocie tajemnicze-
go, a nabierajacego szczegdlnej, nieraz
tragicznej intensywnosci w naszej czesci
Europy, gdzie historia ztobi w zyciu jed-
nostek i spoteczenstw gtebokie, krwawe
slady.
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Tymi cechami odznaczajaca sie bio-
grafia Paula Celana, ktorej autorka jest
Anna Arno, prezentuje sie dosy¢ wyjat-
kowo. Doda¢ wypada, ze Arno zdobyta
w tym gatunku pewng biegtos¢, skoro
wczesniej napisata dwie znakomite bio-
grafie: Konstantego A. Jelenskiego oraz
Konstantego lldefonsa Gatczynskiego.
Jednakze opis zycia i tworczosci jednego
z najwybitniejszych poetéw jezyka nie-
mieckiego XX wieku stanowit szczegdlne
wyzwanie. Wpierw dlatego, ze pomimo
catej ogromnej biblioteki poswieconej
kolejom zyciowym oraz poszczegdlnym
tekstom Celana, pozostaje on nadal po-
stacig niezwykle zagadkowsg i niejedno-
znaczna. Nastepna niebagatelng prze-
szkode stanowi wielojezycznos¢ zrédet,
ktéra wymaga od badacza szczegélnych
kompetencji. Wreszcie silny opoér sta-
wiajg w lekturze teksty poetyckie Cela-
na - enigmatyczne, petne ukrytych aluzji
oraz znaczen trudno uchwytnych, badz
w ogole nieuchwytnych w przektadach
na inne jezyki. A przeciez Anna Arno
z tymi problemami $wietnie sie uporata.
Czyta sie te biografie, napisang z pisarska
werwa, niczym pasjonujaca powiesc, pet-
na dramatycznych zwrotéw akgji, tragicz-
nych wydarzen, cudownych ocalen oraz
barwnych opiséw mitosnych perypetii.

Dzieje Celana oraz $wiata, w ktérym
zyt i tworzyt, biografka uktada zrecznie
w catos¢ niczym z puzli, taczac dyskret-
nym komentarzem przytoczenia wie-
lorakich tekstow: wierszy autora Fugi
Smierci, nierzadko we wiasnym przekta-
dzie, jego korespondencji z przyjaciotmi,
fragmentéw wspomnien i pamietnikow,
wypowiedzi badaczy, prac historycznych
oraz utwordw literackich. Podziwia¢



nalezy tylez erudycje autorki, co jej ta-
lenty narracyjne i kombinatoryczne.
Arno opowiada o perypetiach Celana
Z uczuciowym zaangazowaniem, pozo-
stawiajac wszakze czytelnikowi miejsce
na wiasne przemyslenia i dopowiedze-
nia, z czego troche skorzystam.

Powiesciowy zamyst wyraza kom-
pozycja ksigzki: poszczegdlne rozdziaty,
poprzedzone cennymi archiwalnymi fo-
tografiami, ktére od razu wprowadzaja
w omawiane problemy, skupiaja sie wo-
kot wybranych tematéw i jedynie w przy-
blizeniu, za cene nieuniknionych powté-
rzen, zachowuja uktad chronologiczny.
Pod tym wzgledem ksigzka Anny Arno
rézni sie zasadniczo od klasycznej juz
monografii poezji Paula Celana, autor-
stwa Johna Felstinera (polskie wydanie:
Poeta, ocalony, Zyd, wydawnictwo Au-
steria, Krakéw, Budapeszt 2010) zreszta
przez badaczke cytowanej, gdzie w cen-
trum uwagi pozostaja drobiazgowo ana-
lizowane teksty poetyckie Celana oraz
trudnosci ich przektadu na angielski,
natomiast tto biograficzne potraktowa-
ne bywa wyrywkowo i ograniczone do
niezbednego minimum.

Arno zywo opowiada o $wiecie za-
martym i $wiecie umartych. Jej pisarskie
ambicje zdradza juz sam poczatek biogra-
fii: plastyczny opis spaceru po wspodtcze-
snych Czerniowcach, ktére jedynie w swo-
jej architekturze przechowuja nieliczne,
mocno zamazane $lady dawnej $wietno-
sci. Tropiac te slady, Anna Arno stopnio-
wo, coraz gtebiej wchodzi w dzieje tego
wyjatkowego miasta oraz jego mieszkani-
coéw. Zamieszkiwane przez Zydéw i Pola-
kéw, Rusinéw i Rumunéw, wypetnione
gwarem wielu jezykdéw, bujnie rozwijajace

sie w cieniu synagog, kosciotow i cerkwi,
podczas ponad stuletnich rzadéw cesar-
stwa austrowegierskiego stato sie stolicg
Bukowiny. Jego najbardziej wptywowa
warstwe spoteczna, z ktérej wywodzit
sie Celan, urodzony w 1920 roku, stano-
wito $redniozamozne, postugujace sie
jezykiem niemieckim, zydowskie miesz-
czanstwo. Ono wiasnie stato sie gtéwna
ofiarg historycznych wydarzen. Podob-
nie jak inne wielonarodowe miasta z tej
czesci Europy, Czerniowce, cieszace sie
kulturowa i religijna tolerancjg podczas
rzadoéw Franciszka Jozefa, po pierwszej
wojnie $wiatowej doswiadczyty eksplozji
antysemickich nastrojow. Staty sie nadto
przedmiotem intensywnej romanizacji
miasta wcielonego wraz z Bukowing do
Rumunii. Obydwa procesy bole$nie do-
tknety niemieckojezyczng spotecznosc
zydowska. Ale jeszcze wéwczas tradycja
Austro-Wegier, jak pisze Arno, pozosta-
wafa zywa i byla starannie przechowy-
wana, a miasto wiodfo po trosze zywot
fantomatyczny. Nie przypadkiem Celan
zwykt sie pozniej przedstawiac jako oby-
watel Cekanii, mieszkaniec prowincji nie-
istniejacej. Ostateczny kres przyniosty tej
spotecznosci kolejne okupacje. W 1940
roku Czerniowce zostaty zajete przez
Armie Czerwong i ich udziatem staty sie
rusyfikacja, komunistyczna indoktryna-
Cja, stalinowski terror oraz wywozki. Po
wkroczeniu wojsk hitlerowskich Zydzi
ulegli bezlitosnej eksterminacji. Kiedy
w 1944 roku miasto wraz z pétnocna cze-
$cig Bukowiny ponownie stato sie czescia
Zwiazku Sowieckiego, a doktadniej — Re-
publiki Ukrainskiej, z tej licznej kiedys$ gru-
py ludnosciowej ocaleli nieliczni. Rodzice
Celana, jak wielu czerniowieckich Zydéw,
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w okresie okupacji hitlerowskiej zostali
wywiezieni na Zadniestrze i zamordowa-
ni w obozie pracy. Poeta wtasciwie cudem
ocalat, tuz po zakoniczeniu wojny niele-
galnie przekroczyt granice ZSRR i znalazt
sie w Bukareszcie, gdzie spedzit dwa lata,
za$ w obliczu narastajacego komunistycz-
nego terroru wyemigrowat wpierw do
Wiednia, a nastepnie w 1947 roku do Pa-
ryza, w ktérym zakonczyt zycie samobdj-
stwem w 1970 roku.

Paul Antschel, bo tak brzmiato
prawdziwe nazwisko poety, za namo-
wa przyjaciot przyjat w Bukareszcie
dZwiecznie brzmiacy pseudonim. Ponie-
waz, jak zauwaza Arno, zromanizowana

|n

wersja ,Ancel” to dosy¢ pospolite nazwi-
sko w Rumunii, uznat, zgodnie zreszta ze
statym zamitowaniem do zabawy stowa-
mi, ze najlepszym rozwigzaniem bedzie
anagram: Celan. W tym pseudonimie
o$mielam sie dopatrze¢ catego szeregu
symbolicznych znaczen. Jest wen prze-
ciez wpisana, zatarta, ale wcigz obecna
aluzja do zydowskiego rodowodu poety.
Pseudonim zawiera posredni wizerunek
osobowosci wewnetrznie peknietej, jak
gdyby bytujacej na opak. Stanowi wy-
obrazenie kogos, kto wiedzie zywot nie
catkiem wtasny, skoro to nowe nazwi-
sko inaczej wymawiali Francuzi, inaczej
Niemcy, zas dla pierwszych pozostawat
dtugo tworca nieznanym, dla drugich byt
poeta postugujacym sie dialektem dale-
kiej prowincji. Doda¢ wypada, ze ,Cel” to
po hebrajsku ,cien”. Tak jakby tragicznie
zakonczone zycie Celana byto niczym
przygodne przebywanie na ziemi cienia
jednego z pomordowanych pobratym-
cow.
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Arno pieczotowicie odtwarza droge
zyciowq poety, kreslac plastyczny obraz
miast, w ktérych kolejno przebywat i kté-
re odegraty zasadniczg role w jego pi-
sarskiej biografii. Poza Czerniowcami za-
padajag w pamiec wizerunki: Bukaresztu,
ktérym rzadza komunisci, Wiednia, usitu-
jacego zamaza¢, a nawet uniewaznié pa-
miec o swej nazistowskiej przesztosci, od-
radzajacego sie powoli Paryza. Biografka
uwaznie $ledzi wpierw pierwsze poetyc-
kie wtajemniczenia Celana, a nastep-
nie, w okresie emigracji jego stopniowe
ksztattowanie wtasnej niepowtarzalnej
i oryginalnej dykgcji poetyckiej. Opisuje
drobiazgowo adaptacje Celana w no-
wych literackich otoczeniach oraz jego
kontakty towarzyskie, a nierzadko bli-
skie przyjaznie z wptywowymi twércami,
miedzy innymi z Nelly Sachs, Theodorem
Adorno, René Charem, Henrim Michaux.
Nie zapomniata o pamietnym spotkaniu
z Martinem Heiddegerem, utrwalonym
w wierszu Todtnauberg. Pisze o usilnym,
nieraz rozpaczliwym ubieganiu sie Cela-
na o uznanie u wspotczesnych, wspartym
jedynie przez garstke nielicznych odda-
nych mu rumunskich, francuskich i nie-
mieckich przyjaciét. O trudnej drodze,
jaka przeszedt nieznany nikomu czernio-
wiecki poeta od anonimowosci do mie-
dzynarodowej stawy.

Osobne rozdziaty Arno poswieca
licznym romansom Celana, cieszacego
sie niebywatym powodzeniem u kobiet,
w tym jego dtugoletniemu zwigzkowi
z wybitng poetka Ingeborg Bachmann
oraz dramatycznym perypetiom mat-
zenstwa z graficzka Gisele Lestrange. Na
wielu stronach biografii przedstawiona
zostaje brutalna i wieloletnia nagonka



na Celana zainicjowana przez Claire Goll,
wdowe po jego przyjacielu, ktéra, od-
tracona przez poete, mscita sie na nim
przez wiele lat, psujac mu opinie w $ro-
dowiskach twoérczych bezpodstawny-
mi oskarzeniami o plagiat. To gtéwnie
wskutek tej nagonki Celan, przeczulony
na punkcie antysemityzmu, niejedno-
krotnie zrywat dtugoletnie przyjaznie,
a takze trafiat do zaktadéw zamknietych.

Arno pisze o Celanie z dyskretna
wspotczujaca empatia. Ale nie bezkry-
tycznie. Jawi sie on jako cztowiek cate
zycie naznaczony trauma Zagtady, peten
poczucia winy wobec rodzicow, ktérych
opuscit tuz przed deportacja, a ktérych,
jak sadzit, mégt ocali¢. Zawsze dotkliwie,
rozpaczliwie samotny. Identyfikujacy sie
wytacznie przez judaizm, ktéry uznat
za jedyna dla niego istotng i niewzru-
szong formute czlowieczenstwa. Peten
sprzecznosdci: z natury fagodny, we-
wnetrznie kruchy, potrafit sta¢ sie bez-
wzgledny i okrutny, zwfaszcza wobec
bliskich mu kobiet; spokojny, zamknie-
ty w sobie i wyciszony, bywat zdolny
do nieoczekiwanych, nieokietznanych
i gwattownych wybuchéw gniewu; prze-
zywajacy chwile euforycznego szczescia,
wpadat nastepnie w dtugotrwata depre-
sje; prawdziwie gteboko kochajacy zone
i syna, wskutek zdrad oraz w objawach
szatu doprowadzit do rozpadu swoje
matzenstwo. Stowem, osobowos$¢ uczu-
ciowo labilna, miotana ukrytymi obse-
sjami, naznaczona urazami i narastajaca
choroba. Tragiczna ofiara historycznego
czasu, w ktorej przyszto jej zyc.

Autorka biografii przypomina, jak
wielkie znaczenie dla rozwoju tworczo-
$ci Celana miat fakt, ze swoje wiersze

tworzyt w obcojezycznym otoczeniu.
Poza szescioma wierszami i sze$cioma
utworami poetyciej prozy opublikowa-
nymi po rumunsku cata jego twérczosc
pozostata wierna wyniesionej z domu
niemiecczyznie. W mtodosci otaczat go
wielogtos Czerniowcéw oraz rosyjski
okupantéw, w Bukareszcie — rumunski,
w Paryzu - francuski. Jedynie sze$¢ mie-
siecy w Wiedniu przezyt w otoczeniu
niemieckim. Znajac biegle kilka jezykéw,
Celan nie tylko ttumaczyt na niemiecki
wybitnych poetéw francuskich oraz an-
gielskich i anglosaskich, lecz takze z ro-
syjskiego na rumunski pisarzy rosyjskich,
co pozostawito istotne $lady w jego wia-
snej twdrczosci.

Poezja Celana, petna przemilczen
i niedomowien powoli stawata sie pod
jego piorem szyfrem, do ktérego klucze
ukryte zostaty w biografii poety, symbo-
licznych znaczeniach stéw czerpanych
z kilku jezykdw, a takze w erudycyjnych
aluzjach. Arno, inaczej niz Felstiner, uni-
ka interpretacji wierszy Celana - raczej
umiejetnie przesuwa stopniowo granice
ich rozumienia. Krok po kroku naprowa-
dza na trop aluzji do intymnej, najbar-
dziej skrywanej, a nierzadko niezwykle
bolesnej sfery osobistych doswiadczen
poety. Przypomina, ze juz we wczesnych
wierszach Celan, z zapatem interesujacy
sie botanika, w symbolicznych nazwach
roslin w jezyku tacinskim, niemieckim
ifrancuskim odnajdywat poetycki poten-
cjat. Czerpat takze inspiracje z zaintereso-
wania surrealizmem, swobodng, tamigca
reguty gra stéw. Stad znaczenia wyrazéw
w jego wierszach beda nieustannie prze-
nikac sie ze soba, oscylowa¢ semantycz-
nie, wzbogacac i zaptadniac wyobraznie,
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budzac wielokierunkowe skojarzenia.
Przy czym Celan zawsze ostro protesto-
wat przeciwko zarzutowi, ze pisze wier-
sze hermetyczne. Uparcie twierdzil, ze
,wiersz nie jest przedstawieniem rzeczy-
wistosci, lecz sam jest rzeczywistoscia”.
Na marginesie Wierszy Paula Elu-
arda napisat: ,Kto nie udzielit wierszowi
sity oporu tego, co niewyrazalne, ten
nie napisat wiersza”. Niewyrazalna byta
Zagtada, bezprzyktadny akt nie tylko lu-
dobdjstwa, ale takze wyjatkowego bar-
barzynstwa, zaprzeczajacego wszelkim
ludzkim wartosciom, czego symbolicz-
nym wyrazem staje sie, przedstawiona
w Fudze Smierci scena, w ktérej gestapo-
wiec, piszac w przerwach liryczny list do
ukochanej, zmusza zydowska orkiestre
do przygrywania dla kopigcych swo-
je groby pobratymcéw. Zagtada tym
bardziej traumatyczna dla Celana, ze
pochtoneta jego najblizszych. Ale réw-
nie niewyrazalna staje sie sama pamiec
o tej zbrodni, kwestionujgca mozliwosci
mowy, zatrzymujaca sie na granicy mil-
czenia, bezradnie potykajaca o stowa -
pamiec tym trudniejsza do wyrazenia, ze
postugujaca sie mowg oprawcow. W jed-
nym z cytowanych przez Arno listéw Ce-
lan napisat: ,Swoja prawde mozna wy-
powiedzie¢ tylko we wtasnym jezyku”.
Gdzie indziej dodawat: ,[...] trudno jest,
bedac Zydem, tworzyé poezje po nie-
miecku. Kiedy ukaza sie moje wiersze,
z pewnosciag dotrg takze do Niemiec
i [...] reka, ktéra otworzy moja ksigzke,
by¢ moze $ciskata dton mordercy mo-
jej Matki”. Prawdziwy wstrzas, jak pisze
biografka, stanowity dla niego pod-
czas pobytéw w NRF spotykania bytych
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zbrodniarzy hitlerowskich, nierzadko
zbyt tagodnie osadzonych przez sady
zachodnioniemieckie. Bolesny paradoks
polegat zas i na tym, ze wiasnie w Niem-
czech Celan zdobyt najwieksza stawe za-
nim jego wiersze przetozono na obce je-
zyki. Wypada doda¢, ze niewyrazalnos¢
Zagtady stata sie w tej poezji figurg trud-
nosci oraz samego, nigdy nieostateczne-
go i niedostatecznego wysitku dotarcia
do tajemnicy ludzkiej egzystencji oraz
enigmatycznosci samej rzeczywistosci.
Czytajac te biografie trudno nie
pomysle¢ o piszacym w Pradze po nie-
miecku Franzu Kafce, piszacym po polsku
w Drohobyczu Brunonowi Schulzu. Zasy-
milowanych Zydach znajdujacych ojczy-
zne w jezykach krajéw swojego osiedle-
nia. Dziedzicach tego zdumiewajacego
tworu, jakim byta monarchia austrowe-
gierska — draznigca nieraz sztucznoscia,
dziwaczna i anachroniczna, a zarazem
w jaki$ sposob nowoczesna, bo zapo-
wiadajaca idee wspdlnoty europejskiej,
w ktérej mniej ma sie liczy¢ odrebnos¢
jezykowa, etniczna czy kulturowa niz za-
korzenienie w tej samej $rédziemnomor-
skiej tradycji. Trudno réwniez zapomniec
o tak nielicznym gronie ocalatych przed-
stawicieli zydowskiej spotecznosci, niesty-
chanie intelektualnie ptodnej, spotecznie
zréznicowanej, obyczajowo bogatej, kto-
ra unicestwity nacjonalizm, antysemityzm
i totalitaryzm i ktéra, niczym Atlantyda,
bezpowrotnie pograzyta sie w niebyt.
Aleksander Fiut
Anna Arno, Paul Celan. Tam, za kasztanami,

jest swiat. Biografia, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2021
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SAMUEL BECKETT (1906-1989), drama-
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Komedii, Katastrofy, powiesci: Molloy,
Watt, Malone umiera, Nienazywalne,
tomikéw wierszy i esejéw [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 1996 nr 4 (12),
1999 nr 4 (24), 2006 nr 3-4 (51-52), 2007
nr 1 (53), 2008 nr 4 (60), 2010 nr 4 (68),
2012 nr 4 (76)].

KATARZYNA BIENKOWSKA, ur. 1972
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opublikowat tomiki Oumuamua. Atlas
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CHARLES BUKOWSKI (1920-1994), poeta
i prozaik amerykanski; pierwsze opo-
wiadanie opublikowat w 1944, pierwszy
wiersz — jedenascie lat pdzniej; miedzy
1960 a 1993 ogtosit drukiem okoto piec-
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ny z wiekszosci swoich powiesci i zbioru
wierszy Mifos¢ to piekielny pies. Wiersze
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STEFAN CHWIN, ur. 1949 w Gdansku,
prozaik, eseista, profesor Uniwersytetu
Gdanskiego; ostatnio opublikowat Oddac¢
zycie za Polske. Samobdjstwo altruistyczne
w kulturze polskiej XIX wieku (2021) oraz
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ALEKSANDER FIUT, ur. 1945 w Zywcu, hi-
storyk literatury, eseista, krytyk literacki;
profesor Uniwersytetu Jagiellonskiego;
ostatnio opublikowat tomik prozy Wy-
pchany niedzwiedz? (2021) oraz Wyglqdy
iwglqdy (2022). Mieszka w Krakowie.

DANA GIOIA, ur. 1950 w Hawthorne
w Kalifornii, amerykanski poeta, ese-
ista, krytyk literacki; autor pieciu ksigzek
poetyckich, antologii i czterech librett
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JORGE GUILLEN (1893-1984), hiszpanski
poeta; autor tomdéw poetyckich m.in.
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ny (2019) i Putapka Becketta z Krzyszto-
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BOGUSLAW KIERC, ur. 1943 w Bielsku-
-Biatej, poeta, krytyk literacki, aktor, re-
zyser; ostatnio opublikowat Tyle na chwi-
le. Wiersze z lat 1967-2020 (2022) oraz Byt
sobie (2022). Mieszka we Wroctawiu.

RYSZARD KRYNICKI, ur. 1943 w Sankt
Valentin (Austria), poeta i wydawca; au-
tor toméw poetyckich, ttumacz poezji
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203
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fa tomy wierszy Kiedy bytam rybq (lub
ptakiem) (2020) i Balkon (2021). Mieszka
w Rzeszowie.
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KAZIMIKERZ NOWOSIELSKI, ur. 1948
w Rybnie na Kujawach, autor tomikéw
wierszy, eseista, krytyk; ostatnio opu-
blikowat tomik wierszy Jestem znacznie
blizej (2021) oraz szkice Czutos¢ i slad.
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PIOTR PIASZCZYNSKI, ur. 1955 w Olsz-
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skiego, ttumacz z jezyka angielskiego
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i tybetanskiego; ostatnio opublikowat
powies¢ Pana Profesora dziennik sekretny
[...](2022). Mieszka w Krakowie.

KRYSTYNA RODOWSKA, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, ttumaczka, krytyk literacki;
ostatnio opublikowata wybor wierszy
Nic précz O. Wiersze z lat 1968-2018 (2019)
oraz tom Cudze moje. Wiersze (wybér
przektaddéw poezji z lat 1968-2020) (2021).
Mieszka w Warszawie.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616), je-
den z najwiekszych dramaturgéw Swia-
ta, autor m.in. Romea i Julii, Makbeta,
Hamleta, Krdla Leara i Burzy.

PIOTR SOBOLCZYK, ur. 1980 w Lublinie,
badacz i krytyk literatury; ostatnio opu-
blikowat Obstrukcje instugi (2022) oraz
Wydechy z bezrybocia (2022). Mieszka
w Warszawie.

LESZEK SZARUGA, ur. 1946 w Krako-
wie, autor tomikéw wierszy, prozaik,
eseista, krytyk literacki, ttumacz poezji
niemieckojezycznej i rosyjskiej, profe-
sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikowat m.in. tomik wierszy pt.
Mucha (2022) i zbiér esejow Ukrairiski
kalejdoskop (2022) [patrz m.in. ,Kwartal-
nik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka
w Warszawie.

PIOTR SZEWC, ur. 1961 w Zamosciu,
prozaik, poeta, krytyk literacki; ostatnio
opublikowat Po nitce (2021) oraz Miejsce
(2022). Mieszka w Warszawie.

ARTUR SZLOSAREK, ur. 1968 w Krakowie,
poeta, ttumacz, eseista; ostatnio opubli-
kowat Wagary w czys¢cu (2022). Mieszka
w Berlinie.

ANDRZEJ SZUBA, ur. 1949 w Gliwicach,
poeta i ttumacz poezji anglojezycznej;
ostatnio opublikowat Wygasi¢ (2020)
i 666 strzepdw (2022) oraz przektady
wierszy Walta Whitmana Powrdt boha-
teréw (2019), D.H. Lawrence'a Kici, kici!
(2019) i Edgara Lee Mastersa Epitafia ze
Spoon River (2020; Il wydanie). Mieszka
w Katowicach.



ADRIANA SZYMANSKA, ur. 1943 w To-
runiu, poetka, eseistka, krytyk literacki,
ttumaczka; ostatnio opublikowata tomik
wierszy Zielone rolety (2021). Mieszka
w Puttusku.

MARTA TOMCZOK, ur. 1980 w Knurowie,
literaturoznawczyni, profesor Uniwer-
sytetu Slaskiego; ostatnio opublikowa-
ta Czy Polacy i Zydzi nienawidzq sie na-
wzajem? Literatura jako mediacja (2019).
Mieszka w Katowicach.

BOGDAN TOSZA, ur. 1952 w Jaworznie,
eseista, publicysta, autor wierszy, rezyser
teatralny; ostatnio opublikowat zbiér pt.

Daremny przechodzieri (2021) oraz Zapiski
Z Rosji (2022). Mieszka w Krakowie.

GRZEGORZ WROBLEWSKI, ur. 1962
w Gdansku, autor ksigzek poetyckich,
prozatorskich i dramatéw; ostatnio opu-
blikowat Letnie rytuaty. Wybdr wierszy
(1980-2020) (2022) i Polowanie (2022).
Mieszka w Kopenhadze.

MACIEJ WROBLEWSKI, ur. 1968 w Etku,
eseista i krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Mikotaja Kopernika; ostatnio
opublikowat Doswiadczanie dzieciristwa.
Studium z antropologii literatury (2019).
Mieszka w Toruniu.
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Instytut Badan Literackich PAN

Mieczystaw Grydzewski, Kazimierz i Ha-
lina Wierzynscy, Listy, tomy |-V, opra-
cowanie Beata Dorosz przy wspotpracy
Pawta Kadzieli, Warszawa 2022

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Tadeusz Dabrowski, To jest fajka: wiersze
z lat 1999-2020, Warszawa 2022

Maria Jentys-Borelowska, Portret w pot-
cieniach, Warszawa 2022

Opowiesci niesamowite (6) z Hispanoame-
ryki, wyboér i wstep Tomasz Pindel, prze-
ktad Nina Pluta i Tomasz Pindel, Warsza-
wa 2022

Yan Lianke, Dzieri w ktérym umarto storice,
przektad Joanna Krenz, Warszawa 2022
Wydawnictwo a5

Wojciech Bonowicz, Wielkie rzeczy, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5, Kra-
kow 2022

Wydawnictwo Czytelnik

Séndor Marai, Sqd w Canudos, przekfad
Irena Makarewicz, Warszawa 2022

Soseki Natsume, Sedno rzeczy, przetozyt
Mikotaj Melanowicz, Warszawa 2022
Wydawnictwo Flos Carmeli

Teresa Tomsia, Liryki przedostatnie, Po-
znan 2022

Wydawnictwo Forma

Kazimierz Brakoniecki, Oumuamua. Atlas
wierszy Swiatologicznych, Szczecin-Bez-
rzecze 2022
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Anna Frajlich, Wiersze zebrane, tom 1,
Przeszczep, tom 2, Powroty, postowie
Wojciech Ligeza, seria Znaki, Szczecin-
-Bezrzecze 2022

Andrzej Kopacki, Gra w hotybke, seria For-
ma 21, Szczecin-Bezrzecze 2022

Wydawnictwo Iskry

Anna Kowalska, Dzienniki 1927-1969,
przedmowa Julian Hartwig, Warszawa
2022

Wydawnictwo MG

Fiodor Dostojewski, Opowiesci fanta-
styczne, przektad Maria Le$niewska, War-
szawa 2022

Homer, lliada, przektad Franciszek Ksa-
wery Dmochowski, Warszawa 2022

Wydawnictwo Pasaze

Gombrowicz na jezykach: lekcje ttumaczy,
pod redakcja Anny Spdlnej, seria Granice
wyobrazni, Krakéw 2022

Rafat Rosét, Chorqgiewki z tatesu: pitka
nozna, antysemityzm i Zagtada, seria
Przesta, Krakow 2022

Wydawnictwo Warstwy

Karolina Jaklewicz, Czarne tabedzie, biaty
puch, Wroctaw 2022

Karol Maliszewski, Silnik na trawie, Wro-
ctaw 2022

Wydawnictwo Widnokrag

Beka Adamaszwili, W tej powiesci wszyscy
umierajq, przektad Magda Nowakowska,
Piaseczno 2022



